— Я уже сто раз говорил, но скажу в сто первый. Бен, ты заслуживаешь самого лучшего.
— Кажется, я начинаю тебе верить.
Мы подходим к приемному окошку, и я быстро целую почтовую наклейку с именем Артура, прежде чем отдать ее кассиру. Та смотрит на меня с выражением «какого-черта-тут-творится». Конечно — она-то не знает, через что мы с Артуром прошли в последние несколько недель, чтобы вернуться в эту самую точку.
Наконец коробка отправляется в путь, и мы тоже.
На этот раз, выходя из отделения, я крепко держу Артура за руку. Мы останавливаемся под металлической эмблемой почты.
— Последнее фото на память, — предлагает Артур, доставая телефон.
Я закрываю глаза и прижимаюсь губами к его щеке. Щелчок камеры. Артур показывает мне, что получилось: на снимке у него такая улыбка, будто он все-таки выиграл билеты на «Гамильтона».
Однако эта улыбка гаснет, стоит нам встретиться взглядами.
— Не верится, что я правда уезжаю.
— И мне.
Не знаю, можно ли было придумать худшее утро для прощания с Артуром. Мы вместе идем до школы, где мне предстоит сдать экзамен, который определит мое будущее. Будто все и так недостаточно сложно. Но я в порядке. Конечно, мне грустно, и я здорово нервничаю, но меня греет надежда. Думаю, сегодня я единственный буду ржать во время теста, вспоминая материал по суперполезным методикам Артура.
— Я не готов, — говорю я перед самым крыльцом.
Артур плачет, уже не сдерживаясь.
— Я тоже.
— Ты ведь знаешь, что я бы продолжил бороться, если бы думал, что у нас есть хоть один шанс?
— Знаю. До сих пор мы со всем справлялись, но это…
— Продвинутый уровень. Слушай, я не собираюсь тебя терять. Не может такого быть, чтобы мы сошлись на одно лето. Лично я планирую донимать тебя и во все последующие.
— Ловлю на слове.
Мы соприкасаемся лбами, и Артур вытирает мне щеки.
— Мне пора на экзамен, — говорю я, цепляясь за него так, будто стою на краю обрыва, а он — моя последняя опора.
— А мне — на самолет, — выдавливает Артур сквозь слезы.
— Тогда удачи, король Артуро.
— Удачи, Бен-Жамин.
Он привстает на цыпочки. Наш последний поцелуй. Но даже когда он заканчивается, у меня не получается разжать руки — потому что это все, что у нас останется. Все, с чем нам придется идти сквозь будущие дни, в которые мы уже не сможем переплести пальцы, или обменяться поцелуем, или проснуться рядом. Я пытаюсь отстраниться, но меня притягивает к Артуру, словно магнитом. Этих последних объятий недостаточно — их никогда не будет достаточно, — так что я просто считаю в уме от десяти до одного, пока не остаюсь с полным нулем.
— Пора, — наконец говорит Артур. — Сейчас я развернусь и пойду к метро. Только не стой тут и не смотри мне вслед, окей? На случай, если я захочу считерить. Сразу заходи в школу.
Я киваю.
Мы размыкаем руки, и Артур отступает на шаг.
— Я люблю тебя, Бен.
— Te amo , Артур.
Вот и все. Каким-то образом Артур находит в себе силы отвернуться. Я чувствую, как с каждым его шагом во мне разрастается пустота. Дойдя до конца квартала, он внезапно останавливается — достаточно надолго, чтобы я успел представить, как он сейчас оглянется и метнется ко мне за еще одним поцелуем. Но затем он продолжает путь к метро. И это к лучшему.
Я уже взбегаю по школьным ступеням, когда в кармане вибрирует телефон. Артур прислал мне фотографию, сделанную у почты. Фотографию, вобравшую в себя весь свет и тепло нашего лета. Я смотрю на нее, и пустота внутри затягивается. Это словно вдох надежды.
Мироздание ведь не стало бы сводить нас только на одно лето, правда?
Эпилог
Что, если это ты, и что, если это я?
АРТУР
Пятнадцать месяцев спустя
Мидлтаун, штат Коннектикут
Итан не берет трубку.
Я сижу, привалившись к бетонной стене, в двух пролетах от общажной комнаты Майки. Строго говоря, сейчас мне полагается веселиться на вечеринке и вообще жить полной жизнью Артура-студента. Однако, как показал опыт, Артур-студент и студенческие вечеринки плохо сочетаются. С начала учебного года прошло уже больше двух месяцев, так что я знаю, о чем говорю. Я, конечно, продолжу пытаться — хотя бы ради Жизненного опыта, а еще потому, что Лин-Мануэль Миранда вряд ли проводил все вечера в комнате, листая ролики на ютьюбе и упуская свой шанс. Но вечеринки заставляют меня нервничать, а нервным я начинаю трепаться без умолку, из-за чего окружающие решают, будто я пьян, — хотя на самом деле ни капли в рот не брал. Будем честны: никто не готов к встрече с Пьяным Артуром. Даже я сам.