Испытание нового самолета всегда связано с риском.
Когда крылатая машина впервые отрывается от взлетной дорожки, десятки глаз внимательно следят за ее поведением в воздухе. На командном пункте с летчиком держат постоянную радиосвязь.
Так было и в этот раз…
Поначалу все шло гладко. И вдруг с самолетом стало твориться неладное. Он «закапризничал», перестал слушаться. Именно тогда с командного пункта прозвучал приказ:
— Покинуть самолет!
Но летчик медлил с выполнением приказа. Он все еще надеялся совладать с непокорной машиной. Хотел заставить ее слушаться. А на земле с бьющимся сердцем считали секунды. Ведь каждая из них могла принести летчику гибель… Только когда санитарная машина пересекла почти все летное поле, в небе закачался купол парашюта.
«Выпрыгнул», — облегченно вздохнул врач. Но машина не сбавила хода. Неизвестно, в каком состоянии пилот оставил кабину.
К месту его приземления собрались почти все работники аэродрома. Были здесь и командир, и конструктор нового самолета. Но первое слово принадлежит врачу:
— Как себя чувствуете?
— Цел и невредим, — ответил пилот, отстегивая парашют. — А вот машина…
Все молча посмотрели в ту сторону, где над лесом поднимался черный столб дыма. Да, самолет подвел…
Но почему?
Теперь, когда тревожиться за жизнь летчика не приходилось, все думали только об этом. И в первую очередь создатель самолета. Он засыпал летчика вопросами. Что ему мешало в полете? Какие заметил недостатки в машине? Почему она перестала слушаться?
На многие вопросы пилот не мог ответить точно. Но кое-что было уже достаточно ясно.
— Машину надо облегчить, — сказал он. — Тяжела.
Легко сказать — облегчить. Но как это сделать? Каждая деталь необходима. Ни от одной нельзя отказаться.
А их соединение?
Металлическое брюхо самолета бугрится заклепками. Они малы. Возьмешь одну — кажется, ничего не весит, пушинка. Но это одна заклепка. А их множество. Все вместе они уже весят килограммы. Но есть еще и болты и гайки. Вот уже и десятки килограммов.
Заманчиво отказаться от такого груза. Это сулит двойной выигрыш: и сокращение веса самолета, и увеличение его прочности.
Ведь каждое отверстие в металле ослабляет его, делает менее выносливым.
Но, прежде чем отказаться от старых соединений, надо найти им замену. На чем же остановиться?
Когда конструктор сообщил о своем плане, все присутствующие недоверчиво заулыбались. Склеить самолет? Это же не бумажный змей с мочальным хвостом…
Нет, не верилось, что клей способен на такие «подвиги». Когда речь шла о металле, все клеящие вещества отступали, независимо от того, приготовляли их из творога или из древесных смол…
А тут снова разговор о смоляном клее. Правда, теперь имелась в виду уже не природная смола, а синтетическая. Ее получают из угля, газа и нефти.
Клею, приготовленному из синтетических смол, металл оказался по силам.
Но ведь самолет создается из многих материалов. Вот, скажем, понадобилось соединить металл с пластмассой. И тут клей снова «отступил».
Те, кто сомневался в силе новых клеящих веществ, торжествующе улыбались.
Но синтетических смол существует множество. И у каждой свои свойства. Что было не под силу одному смоляному клею, с легкостью выполнил другой…
А возможно ли соединить металл и резину, стекло и пластмассу, дерево и кожу?
И с этим справились синтетические клеи. Для их приготовления часто использовали сразу несколько смол. А иногда одна и та же смола служила основой для нескольких клеев. Стоило лишь добавить в нее определенное количество специальных веществ.
Порой все зависело и от способа склейки. Полежат склеенные детали положенное число часов под прессом, и клей, который, казалось, не оправдал надежд, оказывался выносливым и стойким.
Нет, таких возможностей никогда не было у древних натуральных клеев.
Да, но не сохранили ли они их недостатки? Например, не боятся ли воды?
Есть и такие.
Но это не значит, что от них надо совсем отказаться. Они годятся там, где нет соседства с влагой. А там, где не избежишь опасного соседства, на помощь придут водостойкие клеи.
Ну, а как относятся синтетические клеи к перемене температур? Ведь одним деталям самолета приходится иметь дело с тропической жарой, другим — выдерживать пятидесятиградусные морозы: на большой высоте всегда «зима».
Не беда! Среди синтетических клеев есть и жаропрочные и морозоустойчивые. Они нигде не подведут. Их способности много раз проверяли…