— Так вот в чём проблема? Ты считаешь, что ты недостаточно хороша?
— А разве не так? — спешно спрашиваю, преграждая ему путь для утешения. — Знаешь, в чём наше отличие? Даже если бы ты просто делал вид хорошего отца, гуляя с дочерью на площадке, все бы думали о том, какой ты хороший отец. И случись что — тебя бы оправдали, потому что ты просто отец. Но стоит мне сделать что-то не так, как я становлюсь объектом осуждения. Даже если я просто купила пюре в баночке, а не приготовила его сама! Так что даже если я буду рвать задницу — я всё равно останусь хреновой матерью и женой, Гарри! — под конец мой голос срывается и я тяжело дышу, чувствуя ком в горле. Мысли путаются и голова из-за этого разрывается на части. Из меня словно высосали все силы, даже сидеть не могу, потому что тело болит.
— Эбби…
Я вскидываю руку, прося его замолчать, ведь продолжать разговор больше не в состоянии. Хочу лечь под одеяло и заснуть. Желательно навсегда, чтобы не возвращаться во весь этот ужас.
— Папуля, маме плохо? — слышится голос дочери за дверью, отчего в груди всё неприятно сжимается. Я не хочу видеть своего ребёнка. Не хочу видеть никого.
Гарри научил Фибби не заходить в нашу комнату без разрешения, и, вспоминая это, вновь чувствую себя ужасной матерью, ведь единственное, чему смогла научить нашу дочь — залезать и слезать с дивана, потому что самой в тягость поднимать и спускать её.
— Сейчас я приду, солнышко, — кричит ей нежно Гарри, после чего говорит тише уже для меня: — Я лягу сегодня с дочерью.
Это самое лучшее, что я слышу за сегодня, хоть вновь заставляет чувствовать себя ужасно. Тем временем, пока мой муж и дочь беспокоятся обо мне, я желаю сбежать от всего мира и спрятаться где-нибудь в тихом месте, где меня никто не найдёт.
***
Я редко вижу маму. Обычно она всё время занята работой, поэтому у нас не получается встретиться, но это единственный человек по которому я скучаю.
Обладая твёрдым характером, она редко проявляет тепло, но мне и без всех этих нежностей известно, что она меня любит.
Когда я родила Фибби, мама единственная, кто заботился обо мне в полной мере. Пока свекровь приезжала, чтобы в очередной раз взглянуть на внучку и обесценить мои страдания, мама поила меня и кормила, выходила со мной на прогулку, когда Гарри не было рядом из-за работы. Я ни разу не услышала от неё упрёка в свою сторону, даже когда сама ругала себя за какие-то ошибки.
— Держи, — присев рядом со мной, мама протягивает бумажный стаканчик с кофе, который я с благодарностью принимаю. — Новый стиль?
Провожу пальцами по коротким волосам и поджимаю губы. Когда я пришла к мастеру, чтобы исправить результат своей вспышки эмоций, та этично промолчала, но её взгляд говорил всё сам за себя. Не каждый день в салон приходят взрослые женщины, чьи волосы больше напоминают американские горки. Срезав пару сантиметров волос, она исправила ситуацию визуально, но это никак не помогло мне изнутри.
— Да.
— А мне казалось, что мы уже пережили этот период лет семнадцать назад.
Усмехнувшись, поглядываю на носки ботинок, успевших покрыться уличной пылью. Когда поднимаю взгляд, то сразу цепляюсь взглядом за Фибби, что бегает в ядовито-розовой куртке по детской площадке вместе с другими детьми. Судя по улыбке ей весело, чему очень завидую, ведь не помню, когда в последний раз испытывала нечто подобное.
— Ну и? — протягивает мама, привлекая к себе внимание.
Смотрю на её профиль и удивляюсь, как молодо она выглядит в свои пятьдесят два. Конечно в уголках её губ и глаз уже есть морщины, но в целом мама выглядит хорошо, учитывая, что всю жизнь занималась физическим трудом.
— Что?
— Рассказывай, что случилось. Только не говори, что снова беременна, — мама достаёт пачку сигарет из кармана пальто, а я испытываю ужас от слова на букву «б». Нет, нет!.. Ни за что. Даже не смотря на явный факт, что беременной я быть не могу, как минимум, потому что мы с Гарри занимались сексом в последний раз месяца три назад, во мне таится ужас, что это может быть правдой. — Эй, расслабься! Я же пошутила, — видимо, моё побледневшее лицо говорит всё за себя, но это ещё больше вызывает вопросов у мамы. — Или это?..