В целом ваш малыш почти ангел, но всю ночь напролет ежечасно будит весь дом душераздирающим воплем, от которого кровь стынет в жилах. И вы проводите небольшой эксперимент, покупая пеленку, специально разработанную для того, чтобы новорожденный не мог пошевелить даже кончиком пальца. И – о чудо: ребенок-буррито спокоен! Пару месяцев. А потом он отказывается засыпать, пока его не поносят, не покачают, не походят с ним кругами до полного изнеможения. Тогда вы начинаете проводить другие эксперименты, сравнивая антикварное кресло-качалку с его супермодным аналогом, о котором восторженно отзываются в интернете, и пытаясь определить, которое из них поможет быстрее уложить ребенка и вернуться к телевизору (и при этом меньше утомляет спину).
Стоит вам разгадать одну загадку, как ей на смену приходит другая. Как заставить его есть детское пюре (а потом и овощи)? Почему он с прохладцей относится к урокам алгебры? Когда он уже найдет себе хорошую девушку и остепенится наконец? Почему ни он, ни его дети никогда не звонят мне на мой футуристический, 3D-голографический видеофон? Не знают разве, как я скучаю по внукам?
Возможно, эксперименты, описанные в этой книге, и не ответят на все ваши вопросы, но точно помогут понять происходящее в голове ребенка лучше, чем любой учебник. Вместо того чтобы читать о том, что он думает и какими способностями должен обладать в том или ином возрасте, вы воочию убедитесь в этом сами.
Для вас самих эти эксперименты тоже будут полезны. Посмотрим правде в глаза: молодым родителям не помешает любая поддержка. За ангельской внешностью скрывается вечное желание досадить вам: испытать заново границы дозволенного, воспользоваться вашими слабостями и выпить больше шоколадного молока, чем может вместиться в малюсенького человечка. Сегодня они отказываются спать, а завтра против вашей воли поместят вас в дом престарелых. И если быть беззаботным, можно проиграть и все остальные битвы между этими двумя событиями.
Вот почему так важны эксперименты и уроки, которые вы из них извлечете. Понимая, что происходит в голове ребенка, вы сможете вернуть себе лидерство и укрепить свое положение главы семьи. Вы узнаете, как вдвое сократить расходы на десерты для детей и добиться, чтобы они откладывали свои мобильники по первому вашему требованию. Чем больше вы знаете о детском мышлении, тем лучше сумеете защитить себя, когда они попытаются надавить на самую больную мозоль.
Суровая правда такова: быть родителем непросто. И страшно. Но ваша паника говорит о том, что вам не все равно. А чтобы быть отличным родителем, этого достаточно.
Ну, и нашей книги, конечно.
Решение о «превращении» своего малыша в подопытную морскую свинку слишком серьезно, чтобы принимать его в одиночку. К счастью, в этой книге есть советы двух компетентных и сочувствующих гидов, готовых помочь вам в исследованиях.
Как и вы, Эмбер (психолог и мама) и Энди Анковски (копирайтер и папа) каждый день участвуют в битве поколений. Конечно, это нелегко, учитывая, что у них дочь, которая в два года решила, что любое указание – только повод для начала переговоров («Хорошо, малыш, можешь поиграть еще три минуты». – «Нет, все минуты»), и сын, который в девять месяцев научился пресекать все попытки поменять подгузник. Но зато они обнаружили, что проведение экспериментов, описанных в книге, – отличный способ чуть лучше понять своих детей и повеселиться вместе с ними.
Вот несколько важных замечаний. Изучите их, прежде чем надеть белый халат и ходить вокруг своих детей с пробирками. Первое: не ходите вокруг них с пробирками. Ни в одном из наших экспериментов об этих сосудах ни слова. С чего вы вообще взяли, что вам они понадобятся? Второе: для экспериментов вам не нужен белый халат. Но если хотите – наденьте. Это весело. Да и вообще-то он вам чертовски идет.
Третье (и первое серьезное) замечание: эксперименты, описанные в книге, – просто веселый способ узнать что-то новое о ваших детях. Их нельзя использовать для оценки скорости развития малыша. Если ребенок не показывает ожидаемых результатов, это вовсе не повод для беспокойства: в книге указаны лишь примерные диапазоны возрастов, это усредненные результаты исследований очень большого количества детей. Нормально, если ребенок начинает совершать те или иные действия на несколько месяцев раньше или позже указанного нами временного промежутка. Да, ученые выяснили, что в среднем малыши ведут себя так, как описано в книге. Но это вовсе не значит, что каждый ребенок должен вести себя именно так.