Марлиз пошла со мной, а это одно уже доказывало, что оптик промахнулся в своих суждениях, потому что с Марлиз еще никто никогда не мог пойти погулять. На ней было платье Сельмы, кофта Сельмы, пальто Сельмы. Когда мы свернули на ульхек, я замедлила шаг, потому что шла по этой дороге впервые без Сельмы. Марлиз покосилась на меня.
— Я пойду вперед, — сказала она так, будто нужно было обратить в бегство преступника, нападающего на нас спереди.
Посреди ульхека, откуда была видна деревня, она остановилась.
— Это было землетрясение, — сказала она, глядя издали на свой дом. — Землетрясение, которое затронуло только мой дом. — Она посмотрела на меня: — Вот это да!
Я кивнула. Потом мы пошли дальше, миновали Дом самоуглубления и продолжали двигаться друг за другом, не говоря ни слова, совершенно так, как этого хотела Марлиз.
А Фредерик в это время встал посреди кухни и сделал несколько глубоких вдохов. Теперь стало наконец-то тихо, так тихо, что он, казалось, слышал тиканье дорожного будильника Сельмы в ее спальне, который ни разу не побывал ни в одном путешествии и, наверное, именно поэтому тикал так громко, чтобы обратить чье-нибудь внимание на свою бесполезно прожитую жизнь.
Фредерик приступил к уборке кухни. Он достал из буфета Сельмы всю посуду, все вилки-ложки и ножи, все сковородки, кастрюли и миски, а заодно и все припасы. Он принес из гаража лестницу-стремянку и протер плафон лампы снаружи и изнутри. В нем лежали три дохлых мотылька. Фредерик осторожно их достал, отнес на ладони в сад и закопал там.
Он почистил все шкафы сверху, внутри и снаружи, он залез в холодильник и в духовку. Он взял с кухонной скамьи кипу бумаг, буддийскую книгу оптика, забытые списки того, что нужно купить, и рекламные проспекты, в которых Сельма отмечала выгодные скидки. Среди них лежало письмо.
Дорогой Фредерик, — читал он, — Сельма умерла. Она очень хорошо к тебе относилась. Единственное, что ей в тебе не нравилось, это сдвиг по времени. Вероятно, мы правда не подходим друг другу. Это не так плохо. В окапи тоже ничто не подходит одно к другому, тем не менее это непостижимо красивое животное.
Фредерик сложил письмо и сунул его в карман кимоно. Он положил книгу и проспекты на кухонный стол и выбил подушки для сиденья.
Он помыл посуду, вилки-ложки. Он протер банки с мукой, сахаром и консервные, протер стекла, очистил кастрюли и сковороды. Все тщательно вытер и убрал в шкафы. Он помыл окна и рамы, дверь с обеих сторон. Потом отнес стремянку в гараж.
Закрывая ворота гаража, он невольно бросил взгляд на луг у опушки леса, чтобы проверить, не стоит ли там случайно косуля, которую следовало прогнать ради ее же блага. Фредерик точно знал, что делать в доме Сельмы и вокруг него, а что оставить как есть. Он знал это из моих писем, из более чем семисот моих писем.
Он пошел назад в дом. Все это время его голова была пуста, настолько лишена мыслей, насколько этого умел добиться только он. Теперь, когда он открыл дверь, в его голове возник один вопрос, а именно: когда входишь в старый дом, не входит ли и старый дом в тебя.
В маленькой кладовке в конце холла Фредерик нашел пылесос. Он был прислонен к сушилке для белья, на которую Сельма развешивала белье так, как полагается его развешивать.
Фредерик пошел в кухню и пылесосил пол, как вдруг в дверях возникла моя мать.
Он выключил пылесос.
— Привет, — сказала она. — А где все?
— Сейчас никого нет дома, — сказал Фредерик и показал на потолок: — Только ваш муж. Он наверху.
— Опять я опоздала, — сказала моя мать. Она прислонилась к косяку и вздохнула: — Вам это знакомо? Когда опаздываешь.
— Раньше да, — сказал Фредерик, — а там, где я живу сейчас, мы все очень пунктуальны.
— Охотно верю. — Взгляд матери скользнул по кухне. — Вы и здесь очутились в самый подходящий момент.
Ее взгляд упал на книгу оптика, которая лежала на кухонном столе. Она взяла ее.
— Я ведь теперь пишу стихи, — сказала моя мать. — Я как-нибудь принесу вам одно, — как будто не сомневалась, что Фредерик пробудет здесь так долго, что можно будет ему как-нибудь что-нибудь принести.
Она открыла книгу оптика. Страницы привычно раскрылись на том месте, где была одна из его многократно подчеркнутых любимых фраз.