В тексте Нового Завета, на многих страницах, грубым плотничьим карандашом были отмечены места, которые выразительно объясняли нерасположение Джильберта к ссорам. И, действительно, сэр, мы можем выказать благородство души своей и храбрость не в одних только поединках, но гораздо лучше в нашей любви к ближнему.
Благодарю вас, джентльмены, за ваше внимание. Ваши слова пробудили воспоминания о нем, и, для облегчения души, я рад был высказаться перед вами. Теперь я должен заняться своим делом: мне нужно выкопать могилу для ребенка, которого будут хоронить завтра поутру, когда товарищи его станут собираться в школу.
– Скажите нам что-нибудь о Летти: жива ли она? спросил Джереми.
Старик покачал головой, стараясь подавить тяжелый вздох.
– Она умерла спустя года два после той ужасной ночи. С этой ночи она совсем изменилась. По целым часам просиживала она, вспоминая, вероятно, о Джильберте; но в этом я ее не виню. Бог послал нам сына, которому мы дали имя Джильберт Досон Пэйн; он теперь машинистом на Лондонской железной дороге. Наша дочь умерла, делая зубы, а Летти таяла, как свечка. Не прошло шести недель после кончины дочери, как и она переселилась в вечность. Они похоронены вот здесь – на этом самом месте. Желая находиться вблизи их, я удалился из Линдаля и нашел себе место, которого не покидаю с тех пор, как Летти покинула меня.
С этими словами старик отправился приготовлять могилу, а мы, отдохнув, встали и ушли.