Ужас возникал, когда я редактировала сложный сюжет для радио, говорила на вечеринке что‑то неуместное или признавалась подруге, что не знаю, где находится Персия, а она презрительно хмыкала и поясняла: «Это Иран», как глупой первоклашке. Мне казалось, что у других есть иммунитет против такого: они спокойно совершали промахи, отряхивались и снова вставали на ноги. Но когда ошибку совершала я, ужас туманил мне зрение. Я целый час, а то и день не видела ничего, кроме собственной ошибки. Обычно справиться с этим помогали виски и хороший сон.
Но потом проходили часы, дни и месяцы, когда ужас накапливался, усугублялся и укоренялся. Казалось, меня накрывает непроницаемая черная тень – я с головой уходила под воду. Пыталась вынырнуть, осознать источник этого ужаса, но на ум приходили лишь обычные предположения: «Наверное, я ленива», «Я постоянно делаю ошибки в работе», «Я трачу слишком много денег», «Я плохая подруга». И я судорожно начинала метаться в самых разных направлениях, чтобы насытить голодного зверя.
В ресторанах я анализировала состав каждого блюда и страдала из-за разницы в цене в один доллар. Если я заказывала бургер, то не могла насладиться его вкусом, потому что постоянно думала о содержании жира, о выбросе парниковых газов и о том, достаточно ли клетчатки я потребляю. Я сделала табличку и повесила на дверцу шкафа. В этой табличке я вознаграждала себя звездочками за успешную работу на фрилансе, за то, что сделала больше картинок или сюжетов для шоу. Я постоянно, постоянно старалась быть хорошей. Но когда ужас становился непереносимым, что бы я ни делала, почувствовать себя хорошей я просто не могла.
Непроглядно черный ужас разрушал все. Я не знала, как его насытить, не понимала, чего он хочет от меня. Я могла заплакать в любой момент, у меня клочьями выпадали волосы. Я уже думала, что мне нужно расстаться со всеми, кто мне дорог, чтобы защитить их от самой себя. Ужас твердил, что я порчу все, к чему прикасаюсь. И однажды, очень скоро, он нанесет удар, и удар этот станет смертельным.
Иногда ужас действительно наносил удар – и чаще всего это было связано с мужчинами. Я спокойно и уверенно флиртовала с парнями, но, как только отношения становились официальными, ужас начинал пульсировать в ушах. В первые месяцы новых отношений меня посещали жуткие видения: стоило бойфренду неласково на меня посмотреть, как я уже представляла себе разрыв и трагические домашние разборки пятью годами позже, когда любовь пройдет и останется лишь обида. Чтобы избавиться от этих печальных картин, я начинала постоянно требовать доказательств любви и комплиментов – ведь зеркало твердило мне совсем другое. «Моя кожа уже никуда не годится. Разве можно меня любить? Я такая глупая! Ты, наверное, смеешься надо мной? А ты все еще меня любишь?»
Я искала у парней поддержку и спрашивала, можно ли мне прийти, хотя мы виделись лишь вчера. А потом я начинала думать, что превращаюсь в назойливую прилипалу, и отталкивала их. Исчезала на несколько дней, и, возвращаясь, обижалась, что они меня бросили.
Мужчины неизбежно уставали от таких игр. Они вздыхали и говорили: «Я уже миллион раз говорил, что люблю тебя, что ты красивая. Ну зачем тебе нужно, чтобы я говорил это снова?» Я просила прощения, говорила, что это связано с моим воспитанием, и они мгновенно тушевались. Один из них указал мне на плакат с разноцветными буквами, который я повесила в своей комнате: «И ЭТО ТОЖЕ ПРОЙДЕТ». Он удивлялся, что произошло со мной, моей силой и оптимизмом.
Я позволила ему поверить, что все это у меня есть. Разве я не говорила с самого начала, что способна все преодолеть? А стоило мне почувствовать, что мужчина отдаляется, я тут же его бросала, чтобы решение оставалось за мной, чтобы инициатором разрыва была именно я. Но потом, когда мужчина говорил, что уходит навсегда, мне становилось стыдно и я начинала умолять его остаться.
Один мой парень любил киберпанк и постапокалиптические романы. (В Сан-Франциско все любят научную фантастику, и детское увлечение подобными книгами превратило меня в девушку из антиутопии.) Мы с ним делились своими историями, закупали продукты, которые помогут нам выжить после апокалипсиса, и фотографировались в защитной форме с мачете на фоне экзотических конструкций Олбани-Балб. Я побрила половину головы, потому что он сказал, что это будет классно. Мы были вместе меньше года, когда он впервые взял меня на стрельбище, где я с удовольствием обнаружила в себе талант стрелка. Все мои пули аккуратно легли в голову бумажной фигуры. Через неделю парень меня бросил. Он сказал, что я его пугаю: однажды я могу проснуться и точно так же всадить пулю ему в голову.