Василий Васильевич! Олегу пятнадцать лет. Поэтому у него будет сокращённый рабочий день и ещё некоторые льготы. О них тебе расскажут при заключении договора об ученичестве. На работу Олег будет приходить к девяти часам. С двенадцати до часу — обед, как у всех в лаборатории, потом продолжение работы до трёх часов. После этого он идёт домой. Когда ему исполнится шестнадцать лет, его рабочий день увеличится до шести часов.
Сейчас отправляйтесь в отдел подготовки кадров: заключайте договор, потом проведи ему инструктаж по технике безопасности с записью в журнале и его росписью там же. Освободи ему верстак рядом с твоим: тот, который завален приборами в ремонт, и начинай обучение.
Вопросы есть? Вопросов нет. Свободны.
Василий Васильевич оказался бывшим старшим лейтенантом — штурманом бомбардировщика, демобилизованным два года назад из армии, подпавшим под знаменитый указ Хрущёва о сокращении вооружённых сил. Он окончил специальные курсы регулировщиков радиоаппаратуры при радиотехническом техникуме, организованные для демобилизованных офицеров. Получил третий разряд, а потом, работая на заводе, сдал на четвёртый, а потом и пятый. Кстати, почти треть работников ЦЛИТа были демобилизованными офицерами. Позднее Олег не раз слышал от них убийственные характеристики Хрущёва, лишивших их любимого дела, средств к существованию их семей, жилья в военных городках и т. п.
Со следующего дня у Олега началась учёба. Конечно, его знания на порядок, а то и больше превосходили те, которыми обладал его учитель. Но он и виду не подавал, выслушивая все наставления и поучения. Запасся технической литературой, описаниями и инструкциями по ремонтируемой в лаборатории измерительной радиоаппаратуре, которую хранил на своём верстаке и постоянно уносил домой для изучения. Такое его рвение было замечено и одобрено.
Уже через месяц к Олегу стали обращаться работники лаборатории с вопросами о тех или иных теоретических аспектах работы радиоустройств. Чаще всего это были те, кто готовился к сдаче на разряд и кому приходилось штудировать теорию радиотехники и электронных приборов. Василий Васильевич только диву давался, наблюдая за успехами своего ученика. Особенно его поразил научный подход Олега к ремонту электронных ламповых милливольтметров (МВЛ 2М), которых десятками приносили из цехов, и завалы которых занимали целый угол лаборатории.
Всего в группе регулировщиков радиоаппаратуры было пять человек, включая Олега. Возглавлял её Василий Васильевич, ремонтировавший наиболее сложные приборы: измерители нелинейных искажений, многофункциональные радиоизмерительные приборы и т. п. Ещё двое: молодые парни после армии, Пётр и Владимир, недавно сдавшие на третий и четвёртый разряды, занимались ремонтом осциллографов, звуковых генераторов, источников питания и, конечно, милливольтметров, которые постоянно выходили из строя и требовали регулировки. В составе группы была девушка Валя, окончившая техникум и занимавшаяся поверкой отремонтированных приборов. Она имела пятый разряд.
Милливольтметр ламповый — это тот прибор, ремонт которого должен был освоить Олег за три месяца ученичества. Его ремонт заключался чаще всего в настройке выходных параметров, которые должны быть стабильными и не изменяться во времени («ползти» при измерениях), что сильно сказывалось на точности измерений. А сама настройка заключалась в подборе радиоламп, которых в приборе было около десятка, имевших различные технические характеристики, но все — в пределах технических допусков. Надо было добиться такого сочетания радиоламп, чтобы их характеристики обеспечивали стабильность измерений.
Регулировщики меняли радиолампы одну за другой, больше ориентируясь на опыт и интуицию, чем на знание теории работы устройства. Поэтому процесс ремонта милливольтметров часто затягивался и разгребать их «завалы» приходилось авральным методом, в котором участвовали все члены группы.
Олег, понаблюдав за существующей системой ремонта, пришёл к выводу, что необходимо применить научный подход, позволяющий свести к минимуму количество подборов радиоламп, тем самым значительно уменьшив время ремонта этих приборов.
Первым делом он определил характеристики радиолам, которые влияют на стабильность измерений. Затем определил пределы параметров этих характеристик, внутри которых возможен подбор радиолам, обеспечивающий правильную работу прибора. И, последнее, определил наилучшее сочетание параметров радиоламп в зависимости от места их расположения в схеме прибора.