Прекрасно сказано. Хотя одного, видимо, Кузмин не учел. Бывают эпохи и герои неясные, неподвластные ни «здравому смыслу» историков, ни безумному желанию писателей схватить их на лету. «Ясной» формой такие характеры не сдержать. Даже если эпоха близка автору по духу.
Можно легко представить себе замешательство современников. В самый разгар «века просвещения», «века разума» человек по имени Калиостро, в распоряжении которого «двенадцать или пятнадцать физиономий», рассказывал на смеси итальянского, французского и арабского, что родился он посреди Чермного моря: получил образование под Большой пирамидой; что существуют великаны и таинственные города в десять раз больше Парижа; что ему известно не только то, что происходит сейчас в Вене, Лондоне, в Париже, но и что произойдет через двадцать лет; что Александр Великий и сейчас еще живет в Египте и возглавляет общество чародеев, заботящихся о воинах; что царица Савская достигла в магии необычайного совершенства; что высшая премудрость была раньше свойственна и мужчинам, и женщинам, потому что те не были преданы, как нынешние, – ни суетному честолюбию, ни «чувственным приятностям»… А его жена-красавица была наглядным подтверждением упорного слуха: Калиостро владеет эликсиром, способным дарить вечную молодость. Но и это не все. «Около сего времени, – рассказывает очевидец. – был болен секретарь нашего коменданта… Тот, кто его пользовал, всех уверял, что ему только осталось жить 24 часа… По неотступной просьбе самого коменданта взялся лечить его Калиостр и к великому всех удивлению почти совершенно его вылечил. С сего-то времени начинается самая блестящая жизнь сего человека. Везде желали иметь Калиостра, везде почитали за славу об нем говорить, вести с ним знакомство и его хвалить».
Маг? Шарлатан? Смотря чьими глазами взглянуть. Под одной гравюрой XVIII века, изображающей Калиостро, – подпись: «Чтобы знать, кто он, надо быть им самим».
Современный историк Алэн Деко на нескольких страницах статьи «Калиостро: великий посвященный или…» решил проблему в пользу «или». Двумя столетиями раньше его пожелала разоблачить «верная» ученица. В русском переводе ее книга вышла под названием «Описание пребывания в Митаве известного Калиостра на 1779 год и произведенных им тамо магических действий, собранное Шарлоттою-Елисаветою-Констанциею фон дер Рекке, урожденною графинею Медемской» (В Санкт-Петербурге, печатано с дозволения Управы Благочиния у Шнора 1787 года). Между прочим, из этой книги Кузмин почерпнул несколько фактов для своего «Калиостро».
Но поклонников было больше, чем недоброжелателей. К репутации предсказателя и врача, излечивающего «экстрактом Сатурна», добавлялась слава чародея, запросто превращавшего мелкие жемчужины в крупные. Но жемчуг для Калиостро был забавой! Баронесса Оберкирх вспоминает, как кардинал де Роан показал ей бриллиантовый перстень, сделанный магом из ничего на глазах кардинала. Госпожа Оберкирх посоветовала держать ухо востро: наверняка Калиостро потребует ответную услугу…
Какую? Согласно показаниям Калиостро на суде инквизиции, его, незадолго до приезда в Страсбург и знакомства с кардиналом, ввели в подземелье близ Франкфурта и показали старинный пергамент. Ему – ибо кровью было написано его имя перед одиннадцатью остальными – доверялась почетная миссия. Та, что таилась за инициалами L. D. Р., расшифровывающимися как Lilia Destrue Pedibus (Растопчи Лилии). Есть предположение, что буквы означали всего-навсего пропуск (Liberté de passer).
Во франкфуртском подземелье Калиостро прочитал необычную бумагу. По его словам, то было завещание Тамплиеров: отомстить тем, кто нанес некогда удар благородному Ордену; отомстить потомкам того короля и того папы. 18 марта 1314 года Жак де Молэ, Великий магистр Ордена Тамплиеров был сожжен по приказу короля Филиппа Красивого, договорившегося с папой Климентом V. На костре или во время страшных пыток погибли почти все члены Ордена, спастись удалось немногим. Несметные богатства Тамплиеров оказались в руках короля. Но дело было не в простом присвоении чужих сокровищ. Опираясь на исследования французских ученых не «академического» плана, Максимилиан Волошин подвел читателей книги «Лики творчества» к порогу тайны: тамплиеры готовили «громадное религиозно-социальное переустройство средневекового мира». Филипп Красивый почуял грозящую опасность и обезвредил потенциальных противников.