Ничего, побегаешь, злорадно подумал Сухарев. Не всё тебе на каблучках тут цокать меж кабинетами. И ведь не по делу, а так, лясы точит!
Из фильма «Прецедент претендента». Не вошедшее.
АЛЬБИНА. Знаете, человек с должностью не всегда совпадает. Я вот тоже значительную часть жизни работала помощницей руководителя, в просторечии – секретарша. Но мало кто знает, сколько тонкостей в этой работе, потому что ее суть не в бумажках и не просто на звонки отвечать, это работа с персоналом, с людьми. Человека вызывают, но иногда принимают не сразу, он сидит в приемной, переживает. И кто-то может игнорировать, а кто-то отнесется… Ну, чаю хотя бы налить.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Мы о Семенове…
АЛЬБИНА. И я о нем. Он тоже не совпадал. Никто не замечал, а я видела. Он всегда такой задумчивый был. И мы с ним беседовали на разные темы.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ. О чем?
АЛЬБИНА. О жизни. В широких пределах. (Улыбается, что-то вспоминая).
ГОЛОС ЗА КАДРОМ. Похоже, он вам нравился?
АЛЬБИНА. Возможно. Я не имела права оказывать предпочтение. Ведь я представитель начальства. Получится – если я покажу человеку, что он мне нравится, он подумает, то и начальству он нравится. Зачем вводить в заблуждение? Так что я свои чувства не обнаруживала. И он тоже.
ГОЛОС ЗА КАДРОМ. А были?
АЛЬБИНА (грустно). Давайте не будем об этом.
4.
Семенов, узнав, что его зовет директор, слегка удивился. На складе у него было все настолько в порядке, что никаких вопросов никогда не возникало. Может, решили наконец пристроить еще одно помещение? Это было бы славно.
Нехватка места была постоянной заботой Андрея Петровича. Хотя продукцию вывозили довольно регулярно, все равно успевало скопиться много банок, в ящиках и штучно, которые не помещались на полках и стеллажах. Семенов творил чудеса логистики, выстраивая из банок ровные многоярусные ряды, устанавливая их с максимальной плотностью, но иногда все же приходилась размещать банки вдоль стен, на деревянных поддонах, неровными пирамидами и колоннами, это было некрасиво, Семенов страдал. Довольством, гармоничной музыкой души отдавалось в нем такое расположение продукции, когда нет ничего у стен или в проходах, все выстроено на полках ровными длинными шеренгами, как солдаты на параде.
Если бы штукарь и выдумщик Энди Уорхол ожил и увидел это великолепие, это многообразие однообразия и одновременно однообразие многообразия, он бы вторично умер от творческой зависти, настолько великолепно все выглядело.
При вывозе очередной партии Андрей Петрович тоже печалился. Ему нравилось, когда все пространство точь-в-точь заполнено, без пустых мест и прорех, каждый кубический сантиметр задействован пользой. Но приходят грубые грузчики, приезжает электрокарщик, начинается разор, исчезают ряды и шеренги, будто выбитые вражеским огнем, зияют пустоты, обнажая серые бетонные стены. Хочется уйти, не видеть этого безобразия, но Семенов не может, он ведет всему строгий учет, никогда такого не было, чтобы количество банок на бумаге и в реальности не совпали. Правда, три года назад вместо больших амбарных тетрадей Семенову вручили ноутбук. Он быстро и старательно обучался, освоил программы учета, привык сноровисто постукивать клавишами, вбивая меняющиеся цифры, и даже, скрепя сердце, признавал за новой системой удобство – данные тут же поступали в заводское управление. Но для себя, в своей комнатке при складе, он вел все же и живые, бумажные тетради, вписывая туда ровные колонки наименований и цифр каллиграфическим почерком, за который в школе его всегда хвалили учителя, а одноклассники посмеивались.
Семенов так любил свой склад, особенно когда он был без излишеств полон, что не часто ходил обедать в столовую, перекусывал здесь же, наслаждаясь отдыхом и видом тысяч банок. Этот вид никогда ему не надоедал, как не может надоесть философу созерцание водопада, всегда разного, но при этом всегда одинакового, как верно заметил Гегель, чего Андрей Петрович не знал, он смог бы выразить подобную мысль, но не чувствовал такой потребности. Ему, наоборот, нравилась неосознанность своих мыслей, когда он оглядывал свои богатства, это было что-то вроде транса, и не бывало у Семенова наслаждения больше, чем эти вот минуты блаженного созерцания.
Итак, он пошел к Сухареву, оставив склад на помощника, тридцатилетнего легкомысленного свистуна Мишаню, которого Семенов терпел только потому, что, посвистывая, тот умудрялся точно помнить, где что стоит и лежит – имел уникальную зрительную память.
Войдя в кабинет, Семенов не спросил, зачем, дескать, звали. Он вообще редко начинал разговор первым. Кому надо, тот пусть и говорит.