Парадокс? Может быть, как раз наоборот, — все естественно в этом симбиозе крайнего анархизма и индивидуализма (нашедших в Америке специфическую «крышу» в виде движения либертарианцев) и ностальгии по сильной руке и соблазнительной простоте казарменных отношений. Собственно, последнее-то и нам сегодня хорошо знакомо: тоска по «настоящему мужчине», не болтающем, не думающем, а выполняющем приказы…
Впрочем, начал свою карьеру Роберт Хайнлайн с произведений, если можно так выразиться, самой «кондовой» научной фантастики.
И первым делом явил миру недюжинные способности организатора научно-фантастического материала. С самого начала он приступил к тому, чем обычно занимаются ближе к пику литературной карьеры, — выстроил и подробно расписал свою Историю Будущего, в хронологических рамках которой отныне развертывается действие большинства его произведений.
Дебют Хайнлайна — рассказ «Линия жизни» появился в журнале Кэмпбелла в 1939 году, а два года спустя там же опубликована впечатляющая программа молодого писателя, его схематическая История Будущего, иллюстрациями к которой станут конкретные рассказы. Уже к тому времени опубликованные — «Реквием», «Дороги должны виться», «Взрыв всегда возможен» и короткая повесть «…Если это будет продолжаться»— и целые сборники и романы: «Человек, продавший Луну» (1950), «Зеленые холмы Земли» (1951), «Восстание в 2100 году» (1953), «Дети Мафусаила» (1958), «Пасынки неба» (1964)… Заключительной кодой к хайнлайновской Истории Будущего стал толстенный роман 1973 года «Хватит времени на любовь, или Жизни Лазаруса Лонга», в коем хватает и экспериментальной литературной техники, и разрушенных «табу», — но зато безвозвратно потеряны свежесть восприятия и сюжетная изобретательность, присущие «раннему» Хайнлайну.
Впрочем, я забегаю вперед… Пока же, на протяжении первых двух десятилетий писательской деятельности молодой автор пробует себя на разных направлениях и практически на всех добивается успеха! (Вообще, критикуя — и, на мой взгляд, справедливо — его политические вкусы и пристрастия, объективности ради следует отдать должное хайнлайновской фантазии, логике и убедительности, его экономной литературной технике, умению держать сюжет и прочим качествам, без которых на рынке американской фантастики делать нечего.) Трудно обнаружить тематическое или проблемное «поле» этой литературы, где бы Хайнлайн — как правило, обогнав на полкорпуса коллег, — не сказал своего решающего слова.
Взять хотя бы донельзя политизированный, в духе послевоенной «красной паранойи» роман «День послезавтра» («Шестая колонна», 1949), в котором на территорию США вторгаются «азиатские орды». Или строгую научную фантастику на тему генной инженерии (роман «За горизонтом», 1948) или сервомеханизмов — аппаратов, управляемых на расстоянии, предтеч современных «дистанционников» для телевизоров («Уолдо и магия», 1950). Классическое вторжение инопланетян («Кукловоды», 1951) или же не менее традиционное путешествие во времени («Дверь в лето», 1957). Наконец, своим во всех отношениях пионерским романом «Ракетоплан «Галилей» (1947) Хайнлайн создал целый новый поджанр этой литературы: научную фантастику для подростков. За первой книгой последовали еще одиннадцать, причем некоторые романы из этой серии — «Звездолетчик Джонс», «Звездная тварь» и «Гражданин Галактики» — критики (и многие взрослые читатели!) оценивают как вообще лучшее из всего творчества писателя.
Среди книг «раннего» Хайнлайна не была названа еще одна, которая точно относится к его удачам. Она принесла автору первую в его жизни премию «Хьюго» и признание той категории читателей, которые вообще-то относились к фантастике с подозрением, полагая — впрочем, не без основания, — что это, в первую очередь, литература о машинах, о роботах и звездолетах, а не о людях. Вот таких скептиков Роберту Хайнлайну удалось эффектно переубедить романом «Звезда-двойник», с которым вы уже познакомились в одном из томов серии.
Про эту книгу не скажешь, что она «не о людях». Точнее, роман рассказывает об одном человеке: актере, что само по себе нетрадиционно (ведь не «крутой» звездолетчик, не робото-психолог и не путешественник во времени!). Об актере, которому волею судеб пришлось сыграть свою главную роль в жизни.