- Где там можно было найти работу?
- Нигде. Мы жили в бедности. Я тогда бы не поверила, что мы будем ехать вот так, в собственном автомобиле.
- Он еще не наш собственный.
- Все равно. И дома у нас есть все. Может, когда-нибудь купим и холодильник…
Отец почувствовал себя свободнее. Одно заднее колесо немного подбивало. Это выражалось в том, что оно издавало звук, похожий на хлопанье в ладоши.
- Да, теперь нам хорошо.
- Только бы Янне начал осваиваться.
- Ничего, привыкнет.
- Но он стал такой бледный. И вообще он изменился; он может часами глядеть в окно. В Финляндии он никак не мог усидеть в четырех стенах.
- Это осень нагоняет хандру.
- Ах, если б у нас было действительно много денег. Я бы купила ему все. Магазины полны чудесных товаров. В одном месте я видела… как ее… лаботорию…
- Лабораторию.
- Ну да. В нее входят разные трубки, сосуды и все прочее. Если бы Янне занялся ею, у него не было бы времени глядеть в окно.
- Купим ему сперва…
- Нет, нет, нет, - прервала мать. - Сейчас еще рано. Когда-нибудь после, когда мы станем хорошо зарабатывать.
- Тогда мы приобретем дом.
Янне хотелось спросить, где они собираются обзавестись домом, в Швеции или в Финляндии. Но он и пикнуть не смел и даже дышать должен был тихо, без хрипа. В эту минуту автомобиль резко взял в сторону. Что-то тяжелое с грохотом приблизилось и промчалось мимо. Звук был как от экспресса.
- Они ужасны, эти грузовики с полуприцепом, - вздохнула мать.
Теперь отец ехал медленно, не спеша. С минуту он напевал песню, в которой строили избушки в долинах и ложбинах. Мать тихо подпевала.
Звуки дороги стали иными, пение шин заглохло в непрерывном гуле. Они были в городе. Где-то стреляла выхлопная труба, слышался шаркающий скрип торможения, что-то звенело и визжало. Рокотали, ревели десятки моторов. Автомобиль повернул, остановился, поехал и снова повернул.
- Заглянем туда? - спросила мать.
Отец затормозил и приткнул автомобиль к тротуару.
- А там есть?
- Там есть что угодно.
Отец открыл дверцу и вышел из автомобиля. Почти одновременно по тротуару застучали туфли матери.
Янне подождал минуту или две, прислушиваясь к звуку шагов. Знакомые шаги слились с чужими, исчезли вовсе. Янне подымался сантиметр за сантиметром и вдруг рывком выпрямил спину.
Перед ним была большая витрина. За стеклом стояла женщина и смотрела прямо на него. Янне сжался в комок, но тут же поднялся: не бояться же, в самом деле, манекена.
Он попытался заглянуть мимо манекена в магазин. Прямо у витрины висела одежда - пиджаки и костюмы. За ними двигались люди, но все они были безликими тенями: отца и мать отсюда было не рассмотреть. Приложив руку козырьком к глазам, он стал вглядываться в цветные пятна поодаль.
Похоже, это…
А рядом с пятнами две фигуры, мужчина и женщина.
Мать и отец?
Нет, отец только что протолкался через дверь, а мать уже стояла на улице.
Янне молниеносно упал на дно машины.
- Конечно, они ужасно дороги, - сказала мать, когда они уселись.
- Посмотрим в другом месте, - сказал отец.
- Или купим что-нибудь другое.
- Ему хочется велосипед. И я уже почти обещал ему.
Мотор зарокотал, и автомобиль тронулся с места. Янне так и подмывало вскрикнуть. Велосипед… Ему купят велосипед! Он глядел на скользящие мимо стрехи крыш, черные квадраты окон и грязно-серые стены.
Велосипед, велосипед, велосипед!
Стены и стрехи вдруг исчезли, их сменили лес и деревья. Дорога шла через лес, деревья частоколом мелькали в глазах, оставались позади. А он все нажимал и нажимал на педали. Его кто-то догнал. Юлле. Нет, это был Ян. А сзади ехали все остальные, все-все: Эскил, Стефан, Юнгве… Свен уже отстал. Они кричали и смеялись. Томас тоже смеялся. Он махал им, махал и смеялся вместе со всеми. Потом он наклонился вперед, его колени так и ходили вверх и вниз. Ян остался позади, ветер так и свистел.
Велосипед, велосипед, велосипед!
Отец затормозил, соединитель ударил Янне по ноге. Мать что-то сказала. Теперь она молчала, слышно было лишь, как шины трутся о бордюрный камень. Кажется, мать сказала о часах, о том, чтобы купить часы…
- Часы стоят гораздо дешевле.
С минуту они молчали. Потом мать заговорила вновь:
- Ну, ты не пойдешь?
- Лучше все-таки купить велосипед.
- Часы, - возразила мать.
- Велосипед!
Янне прикрыл рукой рот, но поздно: слово уже вырвалось. С минуту он лежал неподвижно. На передних местах было тихо.
Он пружиной подскочил вверх. Когда отец наконец повернул голову, Янне уже сидел на заднем сиденье, положив ногу на ногу.
- Вы обещали мне велосипед, - сказал он.
4. НОВЫЙ СОСЕД
Янне стоял у окна на кухне и смотрел на озеро. Но он не видел ни озера, ни вообще чего-либо. Лишь время от времени шевеление ветра в ольховнике на берегу привлекало его взгляд, но и тогда он только отмечал про себя, что ольха - это ольха, и вновь погружался в слепое созерцание. Правда, один раз он все же повернул голову, наблюдая за медленным перелетом какой-то серой птицы с сосны на березу. Однако когда мгновение спустя птица, покачиваясь, слетела с березы и скрылась за холмами, он уже совсем позабыл, что видел такую птицу.
Жизнь Янне спуталась.
Еще этим утром он думал, что все поправится, и дождался в школе вечера и той минуты, когда он сможет подъехать на своем новеньком велосипеде к другим мальчишкам и сказать: «Вот у меня какой…»
Теперь эта минута была позади, час или полтора в прошлом. И сердце Янне все еще ныло, ныло так, что он не осмеливался вполне осмыслить случившееся. А оно все лезло и лезло в память. Он и теперь еще видел суровое, неприязненное выражение на лицах Юлле и Ганса, а в его ушах все звучал хохот Юнгве. Но он сделал вид, будто ничего не замечает, не слышит и не видит, и отправился вместе с ними к месту сбора у школы. Они вдруг остановились. Когда остановился и он, они промчались мимо, словно наперегонки, и во всю глотку кричали «финский дьяволенок».
- Финский дьяволенок… - тихо прошептал Янне. - Финский дьяволенок, финский дьяволенок…
У него внутри что-то дрогнуло, в груди, казалось, вспыхнул жгучий огонь. Он обернулся. На столе лежали заколки матери. Он резким швырком сбросил их на пол. И отцовская пепельница - ее он как диск метнул в дверь комнаты.
Потом, потом…
Потом ничего. Сложенные в кулак костяшки пальцев разжались, пальцы распрямились. Он положил локти на подоконник, крепко прижал ладони к ушам и слушал, как шумит в голове: казалось, там было и море, и лес, и водопад, и все-все…
Шум все нарастал и нарастал…
Он глядел немигающими глазами на оконное стекло. Оно тоже дрожало. Он отдернул руки от ушей. Гул не прекращался. Он опять прикрыл уши ладонями. Шум несколько ослаб. Он прижался горячей щекой к стеклу и стал смотреть на дорогу.
К ним во двор въезжал большой грузовик с зеленым брезентовым верхом.
Янне, сам не зная как, очутился во дворе. Желтый грузовик «волво» высунул свой тупой нос из-за угла. Янне отбежал к стене хозяйственной постройки. Грузовик ехал прямо на Янне и остановился в каких-нибудь двух метрах от него. Шофер приоткрыл дверцу и выглянул наружу. Рядом с ним сидел светловолосый мальчик, а дальше рядом с мальчиком - женщина.
Янне подскочил к тому борту грузовика, где сидела женщина, и прочел на дверце кабины: «Арвид Бэкман, Персбеле».
Шофер подал грузовик немного назад и заглушил мотор; он вздохнул, как вздыхают люди после рабочего дня. Женщина соскочила на землю, огляделась и пошла к Янне. Он отступил вдоль борта с зеленым верхом к заду грузовика. Тут он остановился и попытался припомнить те шведские слова, какими можно было бы ответить на вопрос: женщину наверняка что-то интересовало.