— Часы, Потантен!.. Они остановились!..
Старик поднялся и тяжелыми шагами направился к входной двери, выходящей в сад, не спуская глаз с затухающего огня, и открыл ее.
— На дворе тихо, никакого ветра!
Хоть на улице было очень холодно в эту ночь, он оставил створку двери открытой, чтобы приятельница убедилась в том сама, но та даже не взглянула в ту сторону: ее глаза переходили с часов на огонь очага. Потом вдруг все встало на свои места. Огонь снова запылал, а маятник, хотя до него никто не дотрагивался, снова начал качаться.
— Закройте дверь, Потантен! — сказала кухарка каким-то бесцветным голосом. — Поверьте мне, нам надо сейчас прочесть молитву, чтобы помянуть душу мадам Агнес.
Она встала на колени у огня, над которым на полке стояло распятие среди горшочков с пряностями и подсвечников. Старик с волнением смотрел на нее: он всегда считал, что молитвы это женское дело, а вовсе не мужское. Тогда Клеманс указала ему рукой на место возле себя:
— Идите сюда и помолитесь, Потантен. Или вы считаете, что то, что произошло, естественно?
— Н… нет, но…
— Тогда делайте, что я вам говорю! Разве вы не поняли, что это предупреждение? Я уже не однажды замечала, что она как будто в доме, но сегодня я уверена, что она вернулась.
— Если вы правы, тогда почему она обращается именно к нам?
— Потому что мы с вами принадлежим этой усадьбе, как и ее стены, мы — хранители этого дома и к тому же мы уже старые и, значит, ближе к смерти и можем ее понять. Не забывайте, что ее бедное обезглавленное тело покоится не в родной земле, а лежит на парижском кладбище, в общей могиле всех тех, кого убила гильотина…
— На кладбище Мадлен, где были похоронены Король и Королева, я знаю! — проговорил Потантен с серьезным видом. — Уже трижды Гийом пытался добиться разрешения на эксгумацию и перезахоронение, но это почти невозможно: их там слишком много.[13]
— Во всяком случае, это мало что изменит. За бедняжку отслужили много месс, и все за нее молятся. Но мне всегда казалось, что душа ее привязана к этому дому, ведь она так любила его, а раз она сейчас появляется здесь, значит, она страдает и недовольна происходящим.
— Из-за приезда этой…
— А отчего еще? Она бы приняла маленького Артура, потому что он несчастен, этот брошенный ребенок. А вот то, что свалилось на нас сегодня, это другое дело. Я уверена, что она не хочет этого! Если эта женщина останется здесь, значит, соперница победила. Ах, Потантен, Потантен! Очень я боюсь, что нам предстоят трудные дни. Так помолитесь вместе со мной за упокой души мадам Агнес и за нашу дорогую усадьбу На Тринадцати Ветрах! Это надо сделать! Я уверена, что мадемуазель Анн-Мари согласится со мной, когда я ей расскажу, что у нас здесь случилось…
Старик тяжело опустился на колени, широко перекрестился и стал слушать, как Клеманс читала заупокойную молитву…
Остаток ночи прошел без происшествий.
Глава VIII
У МЕНГИРА
На другое утро шел снег. Это было целым событием в Котантене, ведь многие зимы его не было здесь и в помине. Адам за свои двенадцать лет жизни лишь дважды видел снег, покрывавший землю. Если можно сказать «видел». Ему было всего несколько месяцев от роду, и он, конечно, ничего не помнил, а сегодня утром был просто восхищен белыми хлопьями, кружившими среди деревьев парка!
Снег пошел под утро тихо и медленно и все преобразил вокруг: земля стала белой, а море, напротив, почернело. Снег заглушал все звуки, как будто мир погрузился в вату. Птицы попрятались, а движения Дагэ, который уже возился возле конюшни, казались замедленными.
Адам быстро встал, оделся, наскоро умылся и выбежал на воздух, даже не позавтракав. Главный конюх слыл знатоком погоды.
— Вы этого не ожидали, Дагэ, а? — торжествующе воскликнул мальчик. — Иначе бы вы вчера сказали об этом.
— Что, снег? Конечно, я предчувствовал его приближение! И даже сказал об этом мадемуазель Анн-Мари, когда провожал ее… Она тоже об этом знала. Закат был какой-то зловещий, а это верный признак, да еще похолодало и поленья в очаге стали шипеть.
— Ну ладно! Тогда скажите мне, долго ли он продержится? Чтобы успеть слепить снежную бабу!
Дагэ покачал головой, потер нос и поморщился.
— Нет. Долго он не пролежит. Слишком тепло! Уже тает. Хотя жаль. Когда идет снег, крестьянин отдыхает. Задав корм скотине, можно лениво посидеть у огонька… Но снег может снова начаться.
13
До 24 марта 1794 года казненных на площади Согласия, в то время называвшейся площадью Революции, хоронили на этом кладбище. После Реставрации король Людовик XVIII приказал воздвигнуть там покаянную часовню (бульвар Османн), после того как были эксгумированы тела Людовика XVI и Марии-Антуанетты.