7
В начале осени к Матвею Матвеевичу приехал поохотиться давний его знакомый — московский писатель. Писатель был не стар и не молод. Он шумно радовался тихой лесной жизни, ругал городскую суету и всё предлагал сторожу поменять свою московскую квартиру на его избушку. Садко ему очень понравился, как впрочем, и всё вокруг.
— Странный пёс, — говорил он, раскапывая в шерсти собачьи глаза. — Выдерживает взгляд человека. Умная псина, хоть и помесь боксёра с водолазом.
Он первый догадался, что Шланга зовут вовсе не Садко.
— Раз «Садко» в кавычках написано, значит, это не кличка, а название какого-то предприятия. «С/с» — это, скорее всего, какой-нибудь «специализированный совхоз» или «сельский совет». Да и не похож он ни на какого Садко… Он напоминает мне некий экзотический цветок. Чёрную хризантему, например. Даже не цветок, а пока что бутон, который вот-вот распустится… Послушайте, это же отличная кличка! «Бутон! Бутон! Бутон!» — поманил писатель. И Шланг пристально посмотрел ему в глаза: «Чего надо?»
— Смотрите, да он отзывается! Вот умница. Ну, так и быть тебе Бутоном. А знаете что, Матвей Матвеич, отдайте-ка вы его мне, а? Всё равно он мышей не ловит. А я вам своего Шерифа переправлю. Тот охотник! Зверь! Французский бульдог. С родословной до десятого колена. Мне его только что, на Новый год, подарили. У него, правда, есть одна странность: галстуки не выносит. Как придёт ко мне гость в галстуке — иногда очень солидный, важный человек — Шериф разбегается — прыг! — и уже висит на галстуке. Оторвать его невозможно. Челюсти — что ваш капкан. Снять его с галстука можно лишь одним способом: потянуть за хвост и дунуть в правое ухо. Но галстук уже безнадёжно испорчен. И гадит, подлец, здорово… Особенно под диваном. У вас дивана нет, да и гости в галстуках к вам не заглядывают. У вас он сразу образумится. Вы его к делу приставите. Бульдог всё же, хоть и французский…
Старик махнул рукой:
— Да забирайте так! Всё одно — приблудный… А шустряка мне вашего и даром не надо. Он ещё бороду с галстуком перепутает. Мне ему ни в ухо ни дунуть, ни вовек оторвать, — смеялся сторож. — Так и буду ходить, как с медалью. Разве что ножницами отстричь с бородой вместе?
Смех смехом, а только забрал писатель Шланга-Садко-Бутона в Москву, и стал он жить высоко над землёй — на двадцать пятом этаже дома-башни, что стоит в Черкизове напротив Архиерейского пруда.
8
Ох, до чего же тоскливо быть собакой писателя! День-деньской сидит хозяин за столом и всё пишет, пишет, пишет. Вздыхает, скрипит креслом, шуршит бумажками. А ты лежишь в ногах и изображаешь прикаминную шкуру. И стучи хвостом в паркет, не стучи, он всё равно гулять пойдёт только к вечеру. Да если бы только гулять! Он же в аптеку какую-нибудь пойдёт или на почту, а ты сиди у дверей и жди, когда он из толпы вынырнет.
Больше всего Бутон не любил ходить в сберкассу. Во-первых, в ней у него не было совершенно никаких дел, а во-вторых, люди там стояли нервные, озабоченные, злые, будто в очереди у колбасного прилавка. Но у прилавка хоть благоухало колбасой, а в сберкассе нос сушила бумажная пыль да вонь закисающих чернил на искляксенном столике.
Нет, звёздами над ночным морем в Москве и не пахло. А глядя с балкона на невзрачный в огнях городского неба обломок луны, и вовсе хотелось взвыть по-волчьи.
Одно хорошо: если всех бесчисленных собак, живших в высоченном доме — эрдель-терьеров, болонок, спаниелей, такс, борзых — выводили гулять на поводке, то Бутон всегда бегал сам по себе, так как его хозяин справедливо считал, что на поводке собака глупеет.
Бутон очень быстро втянулся в жизнь большого города. Безошибочно определял, к какой двери — из двух — подходит кабина лифта, без лишних приглашений забегал в неё, терпеливо ждал, когда раздвинутся створки, и первым выскакивал во двор. Он бежал впереди хозяина, предугадывая его путь, а когда сомневался, куда свернуть, оглядывался и всё понимал по кивку головы: в подземный переход, за угол направо, прямо… Широкую оживлённую улицу он переходил, семеня за хозяином след в след, как за поводырём, и никогда не пытался перебежать сломя голову.
Его удерживал великий инстинкт сохранения жизни.
