На концерте, о котором я рассказываю, Кондрашин дирижировал оркестром, с которым не работал раньше. Современники объясняли, что оркестр привыкал к манере дирижёра, и, если новый дирижёр предлагал исполнять известную музыкантам музыку не так, как они привыкли, работа оркестра рассогласовывалась и слушатели оставались недовольны. То, как Кондрашин подчинил оркестр своей воле и отразил своё понимание музыки Малера, называли чудом (сверхъестественным событием). Иногда это исполнение считали лучшим исполнением Первой симфонии Малера за всю историю.
На этом концерте слушала музыку голландская женщина по имени Нолда. Сведения о ней противоречивы: её называют женой Кондрашина, но пишут, что государство этого не признавало (это называлось «незарегистрированный брак»). Нолда вспоминала, что во время концерта Кондрашин «стал весь зелёный и прозрачный, и от него стало исходить сияние, лучи». Как ни странно, современники не поняли, что это означало.
После концерта музыканты подарили Кондрашину какую-то ценность («роскошный старый коньяк»). Что это, я до конца так не разобралась. Пишут, что коньяк — жидкость, продукт ферментации сока особых ягод, который изменял сознание тех, кто его пил. После концерта Кондрашин оставил друзей пить коньяк и ненадолго ушёл, чтобы потренировать певцов (музыкантов, которые использовали свой голос как инструмент) исполнять «Колокола» Рахманинова. «Колокола» — музыка, в которой отражалась целая жизнь: от радостной юности до страшной смерти. Потом Кондрашин уехал с Нолдой домой и через несколько часов умер из-за инфаркта (нарушения кровообращения сердца). Он прожил 67 лет и один день.
В истории Кондрашина мне многое непонятно. Если в СССР у него не было свободы творчества, если он не мог выразить своё настоящее "я", как он стал одним из самых известных дирижёров мира своего времени? Если он поддерживал убийства многих людей Сталиным и ВКП(б), как он мог тонко передавать чувства одного человека — композитора? Почему его жена уехала из Голландии, а он жил с Нолдой? Почему Нолда позволила ему умереть из-за небольших неполадок со здоровьем? Почему его называли изгнанником, если он остался в Голландии сам? Как то, что он был изгнанником и стоял на грани смерти, отразилось в исполнении Первой симфонии Малера?
Я до сих пор ничего не написала о музыке Малера. Я слушала её снова и снова, чувствуя, как она переворачивает что-то в моей душе. Кажется, я её не поняла. В одном тексте того времени я прочла, что есть три вещи, которые часто начинают употреблять без удовольствия, и только потом входят во вкус и начинают их любить. Это коньяк, маслины (ещё такие ягоды) и классическая музыка, как симфонии Малера.
Малер родился в стране Чехии в Австрийской империи. Это значит, что Чехией управляло государство страны Австрии. Малер принадлежал к меньшинству, которое говорило на немецком языке — языке Австрии. Он был евреем — принадлежал к генеалогической группе людей, которая тогда не имела своей страны. Во многих странах евреи не имели таких прав, как люди, происходившие из этих стран, и чувствовали себя чужаками. Малер умер (по тогдашней хронологии) в 1911 году, прожив 51 год; через несколько десятилетий в его стране его музыку запретили как «дегенеративную».
Первую симфонию Малер написал в 28 лет, а потом переделал. Вначале она называлась «Титан». Титаны — это персонажи древних верований, бунтующие герои, связанные с силой Земли. Первый раздел симфонии назывался «Из дней юности» и состоял из трёх частей, второй — «Человеческая комедия», из двух. Малер убрал из окончательной версии, которой дирижировал Кондрашин, названия симфонии, разделов и частей, а также вторую часть из первого раздела. Вот названия, по первой версии, того, что осталось во второй, а также пояснения для исполнителей, появившиеся в последнем варианте.
"Весна без конца". Медленно. Монотонно. Как звук природы — вначале очень спокойно, не торопясь.
"На всех парусах". Сильно взволнованно, но не слишком быстро.