Однако Солнце было богом весьма своеобразным — таким, который является своим приверженцам не сюрпризом по особым случаям, а вполне предсказуемо и ежедневно. В результате Солнце-бог одновременно было предметом и поклонения, и научного исследования. Причём во втором случае оно занимало не руководящее, а подчинённое положение одной из семи планет, обращающихся вокруг Земли, для которой можно и должно строить теорию движения. Не так много существует богов, перемещения которых можно предсказывать математически.
Древние греки не только учились рассчитывать путь Солнца, но и оценивали его размеры и удаление, а также предполагали, что оно, в отличие от прочих планет, сплошь состоит из огня. В то же время впервые появились и догадки о том, что по своей огненной природе Солнце схоже со звёздами, однако мысль о тождестве дневного и ночных светил утвердилась в науке лишь к XVII веку — вместе с признанием того, что звёзды не закреплены на небесной сфере, а заполняют бесконечное пространство. Окончательно же сходство Солнца и звёзд было доказано во второй половине XIX века благодаря сравнению их спектров.
Однако благодаря спектральному анализу ситуация одновременно упростилась и усложнилась: Солнце оказалось похожим на другие звёзды, однако звёзды оказались непохожими друг на друга! Некоторые из них раскалены, что называется, «добела», другие светят холодным красным светом. В одних спектрах линии широки, указывая на высокую плотность вещества в атмосфере звезды, тонкие линии в других спектрах говорят о низкой плотности атмосферы. Да и собственно набор линий от звезды к звезде меняется: в одних спектрах линий очень много, в других их почти нет. Изначально спектры звёзд пытались классифицировать именно по сочетанию различных линий, назвав различные классы спектров буквами латинского алфавита — ABCDE… Однако позже выяснилось, что более физично выстраивать спектры не по линиям, а по цвету, начав классификацию с самых горячих (голубых) звёзд и закончив её самыми холодными (красными). Часть букв при этом потерялась, а остальные перетасовались в таком порядке: OBAFGKM (клубная английская мнемоника «Oh, Be A Fine Girl Kiss Me» противостоит почвенной российской «Один Бритый Англичанин Финики Жевал, Как Морковь»). Потом, правда, оказалось, что букв в спектральной классификации оставили слишком мало, и её пришлось дополнять арабскими и римскими цифрами.
В результате современный спектральный класс Солнца выглядит как G2V. Он означает, что Солнце имеет цвет, соответствующий температуре порядка 6000К, внутри спектрального класса G оно расположено ближе к границе с классом F, чем к границе с классом K, а цифра V говорит о принадлежности к карликам, то есть звёздам с компактными плотными атмосферами. Двумя словами — жёлтый карлик. Прочие параметры таковы: масса 2·1027 тонн, светимость (мощность излучения) 1026 ватт, диаметр около полутора миллионов километров.
Насколько эти параметры похожи или не похожи на параметры других звёзд? Начнём с главного — с массы. Теория звёздной эволюции утверждает, что именно этот параметр для звезды является определяющим. Вообще, звёздные массы заключены в весьма широких пределах — от одной десятой массы Солнца до сотни или даже сотен солнечных масс. Однако количество звёзд разных масс существенно разное, и чем меньше масса звезды, тем больше таких звёзд в Галактике. Скажем, на каждую звезду с массой порядка сотни солнечных масс приходится несколько сотен звёзд с массой порядка одной солнечной и около десяти тысяч звёзд, менее массивных, чем Солнце.
Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на наши ближайшие окрестности. По состоянию на 1 января 2011 года в пределах 10 парсеков от Солнца было известно 369 объектов, в том числе четыре звезды спектрального класса А, шесть звёзд спектрального класса F, двадцать звёзд спектрального класса G, 44 звезды класса K и 247 звёзд спектрального класса M. Итого на двадцать звёзд, подобных Солнцу, приходится три сотни красных карликов, менее горячих и, следовательно, менее массивных. Иными словами, если судить по массе, то наше Солнце — звезда далеко не типичная!
То же самое можно сказать и про излучение. Красные карлики очень многочисленны, но и очень тусклы. Белых и голубых звёзд мало, но зато светимости у них очень высокие. В результате больше всего света в нашей Галактике генерируют звёзды спектральных классов A и B, более массивные и более горячие, чем Солнце. Иными словами, в целом по Галактике Солнце рядовой звездой не является. Ни в полной массе звёздного населения, ни в его полной светимости звёзды, подобные Солнцу, первую скрипку не играют.