Выбрать главу

До 70-х годов XX в., однако, все обстояло совсем по-другому. Если кто-либо заявлял тогда, что идет в чайную, то это могло вызвать у окружающих лукавые взгляды и многозначительные подмигивания. В те дни чайные считались властями одним из восьми видов нелегальных заведений, связанных с тайваньской индустрией секса. Это ошибочное представление возникло потому, что чайные заведения ассоциировались с многочисленными, оставшимися на острове после периода японской оккупации (1895–1945) «чайными домиками», хозяйки которых действительно предоставляли клиентам то, что эвфемистически называлось «особыми услугами личного характера».

Существование такого клейма затрудняло создание новых чайных. Фань Цзэн-пин, директор базирующейся в Тайбэе Китайской ассоциации культуры чая, наблюдает за пристрастием тайваньцев к чаю уже тридцать лет.

Он вспоминает девушку-администратора, работавшую в 70-е годы в одной из немногочисленных чайных, которые существовали тогда в Тайбэе. «Ее мать звонила туда по нескольку раз в день, — смеется он, — просто чтобы убедиться, что это место — действительно вполне респектабельное». Вдобавок ко всему в чайные нередко наведывалась полиция. Некоторые изобретательные владельцы чайных решали проблему, обзаводясь двумя отдельными лицензиями на ведение дела. «Одна из них была на торговлю чаем, — говорит Фань, — Другая — на торговлю прохладительными напитками».

Фань и многие другие стремятся воскресить «культуру чая» — это словосочетание вызывает в воображении картину: китайские ученые-литераторы прежних эпох сидят под деревом у реки, проводя время за чаепитием, наслаждаясь природой и обсуждая темы, связанные с искусством. Их отношение к ритуалу чаепития отличалось от его понимания японцами. Помимо различий, касающихся самого продукта, — японцы использовали чай в виде порошка, а не в виде листьев — знаменитая «чайная церемония» была гораздо более формальным и ритуальным действом, чем то, что так ценили китайцы. Идеал Фаня состоит в том, чтобы возродить тот тип чайного домика, где люди не только учатся ценить чай, но и могут беседовать на темы, связанные с культурой, в естественной, непринужденной обстановке, и, может быть, какая-то часть этого опыта будет перенесена в их повседневную жизнь.

Цель Фаня близка к осуществлению, но путь к ее достижению был долгим и трудным.

Стимулом к появлению многочисленных чайных, открывшихся в 70-х — начале 80-х годов, явилось возрождение интереса к китайской «культуре чая». Это были заведения, содержавшиеся профессионалами и предлагавшие посетителям исключительно традиционный горячий китайский чай. Первая в Тайбэе настоящая чайная, которая так и называлась — «Китайская чайная», появилась в 1973 году, однако спустя два года она была вынуждена закрыться. Причина была в недостатке посетителей, в особенности, — из молодежи. «Молодежь была не готова воспринять ту форму времяпрепровождения, которая связывалась исключительно с людьми старшего поколения, — говорит Фань, — И они считали изощренный декор «Китайской чайной» навязчивым. Они были так поглощены процессом приготовления чая, что не могли расслабиться и просто наслаждаться самим напитком».

Однако конец 70-х годов, в целом, был отмечен пробуждением интереса к традиционной культуре. И студенчество, и интеллигенция начали жадно доискиваться своих корней. Древнее китайское искусство приготовления чая неожиданно стало не просто респектабельным, но и действительно популярным. Да и куда же пойти в поисках старых традиций, как не в чайный домик?

Лишь в результате многолетних усилий владельцев чайных и всех, кто стремился способствовать возвращению подлинной китайской культуры чая, в 1983 году чайные были в конце концов легализованы. Считали ли они это своей победой? «Мы хотели с самого начала добиться не только легализации чайных, но и того, чтобы чайные были официально отнесены к сфере культуры, — говорит Фань, — Но, к сожалению, они по-прежнему могут быть зарегистрированы лишь как предприятия общественного питания». Одним из следствий такого положения дел является то, что чайные продолжают платить большие налоги, чем они платили бы, будучи предприятиями культурного назначения.

Тем не менее, чайные стали возникать повсюду и вскоре стали считаться молодежью изысканным местом времяпрепровождения. В конце 70-х — начале 80-х годов чайные перестали ограничиваться лишь сохранением китайской традиции чаепития; они стали напоминать европейские салоны XVIII века, создавая людям условия для общения (особенно — интересующимся искусством, литературой и политикой) — обстановку, в которой они могли обмениваться новыми идеями.