Она вдруг вцепилась в мою руку, замолчала и выдохнула:
— Вот это — да-а-а-а…
И целых десять минут после не произнесла ни слова. Ее тонкие пальцы в моей ладони, ее вздохи у моего плеча…
От автобусной остановки пешком — все выше и выше, и вот они — прочные чугунные ворота, вязь решетки, ржавый, давно никому не нужный замок. Поблизости, в зарослях плюща, лаз, о котором уже так давно знаю только я один. Вот он — дом моего детства…
За забором — старый заброшенный сад, дремлющие под солнцем оливы и кипарисы.
Двадцать лет забвения. Вывороченная, тоскующая по прошлому земля…
Дом заброшен и местами разрушен, но правая половина сохранилась гораздо лучше, почти целиком. Особенно столовая с узкими высокими окнами вдоль всей стены: тронь ставни — и вот оно, небо. Небо Тосканы…
Я не хотел возвращаться — что толку от давних детских воспоминаний, от этого полуразвалившегося дома… Невозможно похоронить себя в этой глуши, прекрасной, но какой же, боже мой, глуши. Только после развода я решился.
Все-таки — наследство.
Все-таки кров и — кровь…
Сима кружит по комнатам и смеется.
— Сандро, погляди, какое чудо — настоящий Дом! Он живой, он дышит. И поскрипывает от старости.
— Верно, но он, хоть и старый, еще ничего. А сколько всего он помнит.
— Мы на самом деле можем тут остаться? Можем тут жить?
— Почему же нет… Мне только надо зайти в мэрию и еще кое-куда. Подождешь? А потом мы сходим на рынок и накупим всякой всячины, а?
Она улыбается. Ее губы, которые вот-вот выдохнут: «Да…»
Я знаю ее так давно. Наверняка и она чувствует то же самое. Я подхожу близко и наклоняюсь к ее лицу. Я помню его до самой последней черточки, до крохотных морщинок в уголках вдруг пересохших губ, до…
— Симонетта, — шепчу я про себя. — Моя Симонетта… Скажи мне, ты ведь вся-вся — моя. Правда?
Как трудно ее — писать.
Как легко ее — любить.
Весь город, вся Флоренция любит Симонетту. Еще бы, ее полюбит каждый, кто посмотрит ей в глаза. Ни за что не поймать взгляд этих синих глаз, ведь ей интересна лишь она сама. Но если повезет и она вам улыбнется, то вы… вы упадете — в небо…
Мы лежим неподалеку от дома, на вершине холма — Сима и я. За кронами деревьев внизу видна его крыша. На траве между нами остатки обеда — почти пустая бутылка белого вина, сыр, хлеб, маслины, виноград. Сима грызет травинку и смотрит в небо. И произносит — лениво и глуховато:
— Знаешь… Я понимаю, почему все люди — разные…
— Правда? Ну расскажи — почему же? Мне интересно.
— Только не смейся, ладно? Я серьезно. Я никогда ни с кем об этом не говорила. Вот только сейчас — с тобой… — она поворачивает голову, смотрит на меня и продолжает: — Может потому, что, как сейчас, у меня еще никогда не было, а может… может потому, что больше — не будет. — Она снова откидывается на спину и молчит. Минуту, две…
— Хорошо, что ты не говоришь со мной, как все: ты еще молодая, у тебя все впереди, жизнь прекрасна. Я и сама знаю. Ты тоже думаешь, что я маленькая и можно меня за ручку — как сегодня.
— И что в этом плохого?
— Ничего. Просто это значит — как все.
— Нет, об этом можешь не беспокоиться, ты ведь — Симонетта, и я слишком хорошо тебя знаю. И слишком давно…
— И об этом ты мне тоже расскажешь, ладно?
— Ладно. Но сначала — ты. Ты ведь начала про…
— Про то, что все люди разные.
— Нет, про то, что ты понимаешь почему… Так — почему?
— Ты не поверишь и будешь смеяться. Ну и пусть… Скажи, чего на свете больше всего? Ну, вот ты смотришь вокруг, и что ты видишь? Чего — больше всего?
— Тебя…
— Конечно… Но я не об этом. Я — о мире вокруг.
— Так и я о том же. Тебя…
— Нет, Сандро! Неба! Больше всего — неба. Всегда. Всегда и повсюду, для всех.
— Хм, допустим. И что из того?
— А то из того! Я, сколько себя помню, всегда любила на него смотреть, вверх. С детства.
— Ну, это недавно…
— Пусть. Все равно… Я ведь родилась в России. Есть такой городок недалеко от Питера, то есть от Санкт-Петербурга, — Выборг. Вот там. Это почти север России. Потом училась в Москве, стажировалась в Европе… Я много поездила, и ты не думай, что я совсем, ну… неопытная.
— Я так не думаю… Так что, все дело в небе? Небо виновато?
— Да. И ты зря смеешься. В каждой стране небо разное. Поэтому и люди разные, понимаешь? Русские не такие, как французы, итальянцы отличаются от немцев. Вот, например… Небо Франции — оно легкомысленное, веселое, безмятежная лазурь, а на ней — штрихи, мазки, птичьи всплески — сплошной импрессионизм. В России — глубокое, как колодец, синева молчалива, а на дне может быть и счастье, но вдруг — тяжесть и нечем дышать…