— Да, я знаю, — сказала Нэнси, улыбаясь. — Передай ему привет от меня.
— Передам.
На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:
— Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.
Глава 2 — Джин и Элис, 1985. Живые вместе
Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.
— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.
Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion»[22] а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA[23], совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.
К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.
— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.
Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина[24], которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.
Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном[25], чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри»[26] в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.
Ещё более странным было то, что через двадцать один год он случайно встретился с Тони Будро, концертным барабанщиком Марчана, который, как и Джин, ехал на Аджазовый фестиваль в Новом Орлеане[27]; фестиваль длился неделю, и в третью ночь Будро должен был снова играть вместе с Марчаном, имя его стояло на афишах рядом се именами двух других уроженцев Нового Орлеана, Фэтса Домино и Ли Дорси[28]. За время их пятичасового перелёта и активного употребления алкогольных напитков Джин узнал, что Будро в настоящее время работает музыкантом на студии и получает за это хорошие деньги, живёт и работает в Лос-Анджелесе, пять лет ездил с Марчаном, последние пять лет — как участник «Рок-н-ролльного каравана звёзд» Дика Кларка[29].
— На самом деле меня уволили, — рассказал он Джину. — В Портленде я подрался с Джимми Гилмером, солистом The Fireballs[30]. Он положил глаз на малышку Пегги Марч, а когда обнаружил, что я склеил ее, разнес в щепки мой ящик для барабана. Ну, я и расквасил ему фасад…
Зимой 1965 года Будро оказался в Лос-Анджелесе и сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом у Ника Венета, продюсера, заключившего для Бич Бойз контракт с «Капитал Рекордз». В выходные он частенько сиживал в клубах, где играли группы, — в «Рандеву», «Пиджейс», «Трип» и других ночных клубах, разбросанных по Западному Голливуду в окрестностях Сансет Стрип. Он рассказывал, что как-то ночью встретил Бобби Фуллера в кофейне «Шипе», расположенной на улице Олимпик к западу от Ла-Сьенега, и вспомнил, что он видел его в Эль-Пасо в начале шестидесятых с группой под названием The Embers, это было ещё до того, как группа переехала в Голливуд из Техаса, привезя с собой черновые сборники с несколькими песнями, которые Бобби записал в домашней студии с четырьмя дорожками, сооружённой в родительском гараже.
22
Бойд Ева Нарсиссес (Boyd Eva Narcissus) — американская рок-певица. В августе 1962 г. песня «The Loco-Motion» неделю возглавляла американские марты. Вся страна сразу же кинулась разучивать новый танец. После международного успеха «The Loco-Motion» бэк-группа Гоффина и Кинг прославилась под именем THE COOKIES. Locomotion — английский инженер Джордж Стефенсон в 1825 г. построил для первой железной дороги в Англии паровоз, назвав его «локомоушен», что означает «сдвигающий с места». Слово это прижилось и широко используется на планете как «локомотив».
23
TWA, Trans World Airlines, — американская транспортная компания TWA была образована в 1930 г. в результате слияния компаний Western Air Express и Transcontinental Air Transport.
24
Декседрин — стимулирующий препарат, содержащий амфетамин. Много раз возникали споры о том, возможно ли его употребление лётчиками и другими военными; например, возможно, что в 2002 г. американские лётчики ошибочно обстреливали и бомбили афганские гражданские и военные объекты своих союзников именно под его воздействием, в результате имеются жертвы среди мирного населения.
25
Bobby Marchan — известный исполнитель ритм-энд-блюза, его песня «Get Down And Get With It» входила в репертуар Литтл Ричарда, а также была выбрана Чесом Чендлером (продюсер Хендогоикса, The Animals) в качестве дебютного сингла группы Slade.
26
«Фьюри», Fury Records, открыта в 1957 г., одна из студий, открытых в 1950-1960-х гг. братьями Робби и Дэнни Робинсонами. На ее логотипе изображена лошадь, символизирующая торнадо, произошедшее во время одной из записей. Первоначально «Фьюрои» должна была стать звукозаписывающей компанией, а подобная ей Fire Records (осн. в 1959 г.) — выпускающей.
27
Джазовый фестиваль в Новом Орлеане — Jazz and Heritage Frestival — фестиваль в первую очередь, именно джазовой музыки, теперь он посвящен культуре Нового Орлеана в целом. Первый фестиваль состоялся в апреле 1970 г.
28
Fats Domino (p. 1929) — первый сингл «The Fat Man»(1949) заложил стандарт рокового ритм-энд-блюза, «Goin’ Home»(1952) — вершина творческого сотрудничества с Дэйвом Бартоломью (1 место в США); с 1955 г. («Ain’t That A Shame») — увлечение рок-н-роллом; суперхит — переаранжированная «Blueberry Hill». Живое олицетворение «новоорлеанского саунда» с фирменными агрессивными клавишами. Lee Dorsey (1926–1986) боксу предпочёл музыку, в нач. 60-х врывается в хит-парад, a «Ya Ya» (1962) возглавляет чартсы в категории ритм-энд-блюз. Удачно смешивает соул и блюз. Выступал с Дасти Спрингфилд.
29
Dick Clark — известный диск-жокей и ведущий популярного ежедневного телешоу «Where The Action Is». Rock Roll Caravan of Stars — один из его проектов. Он ушёл в 1963 году после того, как был убит Джей-Эф-Кей. (J. F. К. — это Джон Фицджеральд Кеннеди. Тридцать пятый президент Соединённых Штатов был убит 22 ноября 1963 г. в Далласе, штат Техас. Несмотря на многочисленные попытки узнать правду, до сих пор нет чёткого и определённого ответа на вопрос, кто и почему убил Джона Кеннеди).
30
Fireballs — название взято из хита Джерри Ли Льюиса «Great Balls Of Fire». Американская группа 60-х гг., играющая музыку в стиле сёрф, первая их вещь, получившая известность, называлась «Torquay», «Bulldog» стала их вторым хитом, добравшись в феврале 60-го до 24 строчки таблиц популярности, самая известная их песня «Sugar Shack» появилась в 1963 г.