— Мы называем его «Человек С Той Стороны».
Глава 33
В летнее время по субботам Неаполь оживает.
Парочки прогуливаются рука об руку, дети скачут впереди родителей, музыканты настраивают свои инструменты на террасах кафе, и жара скользит мимо вас, не задевая, как и стресс. Ветерок раздувает вашу юбку или проникает под вашу рубашку с короткими рукавами. Букет свежесрезанных цветов ставится в вазу в центре накрытого белоснежной скатертью стола, рядом с ним — корзинка, полная горячих круассанов, и в довершение всего свежий номер «Майами геральд» приносит вам известие о том, что «Гаторз», ваша любимая университетская баскетбольная команда, показывает хорошие результаты. Разве все это не чудо? Разумеется, вы бы согласились — если бы только вам не пришлось, подобно мне, оказаться в каком-то чудовищном кошмаре.
Я оставил деньги на столике кафе и направился к машине, стараясь не замечать шепотки других посетителей: разумеется, они не могли не заметить мои всклокоченные волосы, щетину на подбородке и рубашку, вылезающую из брюк.
Но мне было уже на все плевать.
Вчера вечером я отвез Конни домой, потом поехал к себе и проспал двенадцать часов беспробудно. Надо сказать, что упаковка снотворного мне в этом помогла. Проснувшись, я проверил мобильник, городской телефон и электронную почту — и, разумеется, нигде не обнаружил ни единого послания от Клэр.
Потом я долго бродил по комнате Билли, бесцельно перебирая игрушки — плюшевых динозавров, инопланетянина И-Ти[18] в бейсболке, коллекцию фигурок «Пауэр рейнджерз», старого, потрепанного медвежонка…
Наконец я снял со стены рисунок сына: дом, над ним светит солнце, а внизу большими неровными буквами написано: «ПАПА». Этому рисунку было уже несколько лет, и слово на нем было, кажется, первым, которое Билли написал в своей жизни. Я аккуратно сложил рисунок вчетверо и бережно спрятал в бумажник. Потом вытер глаза и почувствовал себя немного лучше.
Теперь нужно было отправляться в полицию — заявить об исчезновении моей семьи.
Я заранее приготовился к долгому ожиданию и всякого рода сложностям, но меня приняли быстро, со всем необходимым вниманием и тактичностью.
В таких ситуациях вы обычно представляете себе копа, который будет задавать вам один вопрос за другим, не давая опомниться, и при этом смотреть на вас с подозрением, словно прикидывая, а уж не вы ли преступник или, по крайней мере, его сообщник. Вы дрожите при мысли о комментариях по вашему поводу, которыми служители закона не преминут обменяться после вашего ухода. Воображаете, как будете сидеть, скорчившись, на стуле, в холодной неуютной комнате под резким светом неоновых ламп, чувствуя себя беспомощной пешкой, которую затягивает и перемалывает гигантский безжалостный механизм.
Но ничего подобного со мной не случилось.
Симпатичный сержант провел меня в ярко освещенное просторное помещение, разделенное прозрачными перегородками на отдельные кабинеты, со сплошным ковровым покрытием на полу — все как в типичном офисе, устроенном по принципу «open space», столь дорогому сердцу современного предпринимателя. Сержант усадил меня перед столом, на котором стояли соединенный с компьютером плоский монитор — вполне современный «Rolodex» — и детская фотография в рамке, с подписью: «Лучшему папе в мире!» Коп не сделал никакого замечания по поводу моего, мягко говоря, не идеального вида. Спросил, не хочу ли я кофе. Я кивнул. Он помог мне заполнить стандартную форму описания внешности Билли и Клэр (одну на двоих). Потом, очевидно понимая мое состояние, успокаивающим жестом положил мне руку на плечо.
— Держитесь, — сказал он. — Знаете, в большинстве таких случаях дело оказывается всего лишь в семейных размолвках. Наверняка ваша жена захотела побыть одна, чтобы обдумать какую-то ситуацию и принять решение. В нашем округе за последнее время не было ни одной серьезной аварии, и в соседних округах тоже. К тому же вряд ли ваша жена решила увезти вашего сына и спрятать от вас — она, судя по всему, не из тех женщин, которые стали бы действовать подобным образом. Конечно, бывают исчезновения и другого рода, но в любом случае всегда находятся какие-то следы. Не нужно волноваться заранее. Договорились?
— Договорились.
— Вот и хорошо. Я вижу, мы с вами друг друга понимаем. А сейчас я отсканирую несколько ваших фотографий.
Я принес их штук двадцать, но он выбрал всего четыре.
— Я сейчас же разошлю снимки моим коллегам из бюро шерифа, дорожной полиции и всех остальных служб в нашем штате, которых это касается, — заверил он.
18
И-Ти — персонаж фантастического фильма С. Спилберга «Инопланетянин», вышедшего на экраны в 1982 году. —