Ясутака Цуцуи
ЦИВИЛИЗАЦИЯ НАПОКАЗ
Я терпеть не могу аппарата, именуемого телефоном.
Особенно не люблю, когда он звонит.
Я пугаюсь, когда он звонит рядом со мной.
А уж если он зазвонит в тот самый момент, когда я думаю — сейчас зазвонит, проклятый, — мне и вовсе худо делается. Короче говоря, плохо он действует на психику. Тут и свихнуться недолго. И главное, звонит он всегда угрожающе. Порой я не беру трубки, но тогда он бесится, трезвонит, как сумасшедший: «Возьми трубку, возьми, возьми, немедленно возьми, слышишь — немедленно!..» Странно, что личность того, кто звонит, не играет абсолютно никакой роли — звонит не кто-то, а сам телефон, аппарат, ставший живым существом, капризным черным чудовищем, притаившимся в углу стола.
Хорошо еще, что я архитектор-проектировщик и работаю дома. Будь я служащий, беспрестанный трезвон телефона в конторе довел бы меня до психического расстройства.
И когда моя жена сказала, что хочет купить фоновидик, я так и вскинулся.
— Еще чего! — сказал я. — Не хочу, чтобы посторонние видели нашу интимную жизнь! У меня шалят нервы!
— Какие глупости! — раздраженно ответила жена. — Все знакомые, все соседи давным-давно завели фоновидики. Да, да, и соседи справа, и соседи слева, и те, что выше этажом… А ты упрямишься! Подумаешь — будут наблюдать за твоей личной жизнью! Когда ведешь потребительский образ жизни на высоком уровне, такие издержки неизбежны. Но это же мелочь. И вообще в наше время нет таких людей, которые относились бы к телефону отрицательно. Ты — исключение. Я бы еще могла тебя понять, если бы ты был стариком. Но в твоем возрасте — тебе же только тридцать один год — это смахивает на психическое заболевание, на какую-то особую форму психоза. Сходил бы ты к врачу-психоаналитику, посоветовался…
Ничего себе, дожил! Обращаются как с умалишенным!
Хорошенький будет номер, если моя собственная жена отправит письмо за своей личной подписью в газету, в раздел «Неотложная помощь страждущим»: так, мол, и так, мой муж страдает телефонофобией… После горьких размышлений мне осталось только одно: отправиться на телефонную станцию абонироваться на фоновидик.
Фоновидик — это телефон с телеэкраном, внедрившийся в наш быт лет пять-шесть назад. Этакое гнусное устройство: вертикальная панель с телефонной трубкой, а в панель вмонтированы телекамера, кинескоп и динамик.
Раньше эта штука была нам известна из фантастической литературы. Писатели-фантасты, придумывая, как им и положено, сякую белиберду, то и дело подсовывали читателю эти аппаратики, именуя их то телеотелефоном, то видеофоном, а порой и еще почуднее. Но когда аппарат в действительности был изобретен и получил распространение, все стали называть его фоновидиком. Сначала его использовали только в государственных учреждениях и крупных торговых фирмах. А потом кто-то из предприимчивых дельцов поставил фоновидик у себя на квартире, и с той поры пошло — каждый порядочный человек считал своим долгом обзавестись таким аппаратом.
Не знаю, может быть, первым завел у себя дома фоновидик и не делец. Скорее всего именно так: не делец, а какой-нибудь эксгибиционист или страшный сноб. Короче говоря, кто бы он ни был, но особенным умом он не отличался — подумайте сами, если ты первый, то кто тебе будет звонить и кому ты будешь звонить?!
То же самое и с обычным телефоном. Первый человек, установивший у себя этот аппарат, тоже не мог с его помощью общаться со своими знакомыми.
Впрочем, все это неважно — дело ведь прошлое. Да я и сам не отрицаю известных удобств, которые дает фоновидик. В последнее время, хотя и очень редко, я даже иногда жалею, что у меня нет фоновидика. Потому-то я и не стал всерьез сопротивляться желанию жены и отправился на телефонную станцию.
По роду моей профессии мне часто приходится общаться с заказчиками и предъявлять им чертежи. Понятно, что телефон для этой цепи не годится, по телефону ничего не покажешь. Правда, существуют фототелеграммы, но и от них толку немного, если заказчик не в состоянии прочитать чертеж. В таких случаях приходится тащиться к нему и все ему объяснять и показывать. Как ни крути, а фоновидик словно создан для этой цели — и показать, и рассказать можно. Большинство архитекторов-проектировщиков давно уже пользуются фоновидиками.
Все это я прекрасно понимаю, но как только подумаю, что меня могут вызвать к аппарату в самый неподходящий момент — и во время еды, и во время сна, да мало ли еще в какое время, — меня охватывает страшное уныние.
Вот с таким двойственным настроением я и вошел в двери шикарного здания телефонной станции.