Прежде чем началось расширение нашего горизонта — до того как западные мореплаватели совершили кругосветные плавания, а западные космографы и геологи раздвинули границы нашей Вселенной и во времени, и в пространстве, — наши донационалистические средневековые предшественники обладали более широким и точным историческим видением, нежели мы сегодня. Для них история не означала лишь историю какого-либо местного сообщества, она охватывала историю и Израиля, и Греции, и Рима. И даже если они ошибались, считая, что мир был создан в 4004 году до н. э., то в любом случае лучше охватить взглядом период до 4004 года до н. э., нежели всего лишь до Декларации независимости или плавания «Мейфлауэр», Колумба или Хенгиста и Хорсы. (Между прочим, 4004 год до н. э. оказался, хотя предки этого и не знали, очень важной датой: он отмечает примерное время возникновения первых представителей вида человеческих обществ, называемых цивилизацией.)
И еще, для наших предков Рим или Иерусалим означал гораздо больше, нежели просто город. Когда наши англосаксонские предки в конце VI века христианской эры были обращены Римом в христианство, они узнали латынь, открывшую им доступ к сокровищам религиозной и светской литературы, стали совершать паломничество в Рим и Иерусалим — и это в те времена, когда трудности и опасности путешествия далеко превосходили тяготы сегодняшнего передвижения даже в военное время. Наши предшественники, похоже, обладали широким мышлением, что представляет собой великое достоинство как в интеллектуальном, так и нравственном плане, ибо национальные истории неумопостигаемы в пределах собственного пространства и времени.
IIВо временном измерении нельзя понять историю Англии, если начать с того момента, когда первые англичане пришли в Британию, равно как нельзя понять историю Соединенных Штатов, ведя отсчет времени с прихода англичан в Северную
Америку. В пространственном измерении точно так же вы не сможете понять историю страны, вырезав ее контур из карты мира и отбросив все, что берет начало вне конкретных границ этой страны.
Что же можно считать эпохальными событиями в национальной истории Соединенных Штатов и Соединенного Королевства? Листая историю от сегодняшнего дня в прошлое, я бы назвал две мировые войны, Промышленную революцию, Реформацию, западные географические открытия, Ренессанс, обращение в христианство. Теперь пусть кто-нибудь попробует объяснить историю либо Соединенных Штатов, либо Соединенного Королевства, не принимая во внимание эти кардинальные события вообще или считая их лишь локальными английскими или американскими эпизодами. Чтобы толковать эти крупнейшие события в истории любой из западных стран, придется взять за минимальную единицу отсчета не меньше, чем весь западный христианский мир. Под западным христианским миром я понимаю римско-католический и протестантский мир, то есть сторонников Римского епископата, как сохранивших лояльность Папскому престолу, так и отрекшихся впоследствии от него.
Но и история западного христианства также неинтеллигибельна в рамках собственного пространства и времени. Хотя как единица отсчета западное христианство и более приемлемо для исторического исследования, чем, скажем, Соединенные Штаты, Соединенное Королевство или Франция, но и оно по зрелом размышлении оказывается неадекватным. Во времени оно восходит лишь к концу Средневековья, непосредственно за падением западной части Римской империи, то есть отстоит от нас не более чем на 1300 лет, а 1300 лет — это меньше четверти тех шести тысяч лет, в течение которых существует вид общества, представленный западным христианством. Западное христианство как цивилизация принадлежит к последнему из трех поколений цивилизаций, существовавших до сих пор.
В пространственном отношении узость пределов западного христианства поражает еще больше. Если посмотреть на физическую карту мира в целом, то мы увидим, что небольшая часть нашей планеты, занятая сушей, состоит из единственного континента — Азии, — который имеет несколько полуостровов и островов, расположенных вдали от суши. Так до каких же дальних пределов сумело распространиться западное христианство? Мы найдем его на Аляске и в Чили, если двигаться на запад, и в Финляндии и Далмации — если двигаться на восток. То, что лежит между ними, и есть самое широкое пространство Западного христианства. Так какой же величины это пространство? Всего лишь оконечность Европейского полуострова Азиатского континента, да еще пара крупных островов. (Под этими крупными островами я, разумеется, подразумеваю Северную и Южную Америку.) Даже если мы добавим сюда далекие и ненадежные форпосты западного мира в Южной Африке, Австралии и Новой Зеландии, все равно его сегодняшний ареал составит лишь очень небольшую часть общей обитаемой поверхности планеты. И невозможно постичь историю западного христианства лишь в пределах его географических границ.