Эти два слова — «Иисус Христос» — имеют неоценимое значение для нас и будут, рискну предсказать, все так же важны для человечества и две, и три тысячи лет спустя. Эти два слова были свидетелями столкновения между греко-римской и сирийской цивилизациями, столкновения, в результате которого и родилось христианство. Слово «Иисус» — это третье лицо единственного числа одного семитского глагола; «Христос» — пассивное причастие от греческого глагола. Это двойное имя само по себе — свидетель того, что христианство было рождено от брака двух культур.
Рассмотрим существующие сегодня в мире четыре высшие религии, несущие всемирную миссию: христианство, ислам, индуизм и махаянистскую форму буддизма, преобладающую на Дальнем Востоке. Исторически все они продукт столкновения греко-римской цивилизации с другими, современными ей цивилизациями. Христианство и ислам возникли как альтернативные ответы сирийского мира на греко-римское вторжение; христианство — как ненасильственный ответ, ислам, напротив, — насильственный. Махаянистский буддизм и индуизм суть также ответы — мягкий и бурный — индийского мира все на тот же греко-римский Вызов.
Оглядываясь на греко-римскую историю сегодня, то есть примерно тринадцать веков спустя после падения греко-римской цивилизации, мы увидим, что из этой перспективы наиболее значительным моментом в истории греко-римского мира кажутся встречи его с другими цивилизациями; эти встречи важны не столько своими ближайшими политическими и экономическими результатами, сколько долгосрочными последствиями в религиозном плане. Эта иллюстрация на греко-римском примере, историю которого мы знаем в полном объеме, дает нам некую идею о временных интервалах столкновений между цивилизациями. Воздействие греко-римского мира на другие современные ему цивилизации — сравнимое с воздействием нынешнего западного мира на его современников начиная с рубежа XV и XVI веков — началось с завоеваний Александра Великого в IV веке до н. э., через пять или шесть столетий после освобождения Ближнего Востока от греко-римского господства арабами-мусульманами; в VII веке н. э. ближневосточный мир все еще переводил классические греческие философские и научные труды. Почти шестнадцати веков, с IV века до н. э. по XIII век христианской эры, происходили столкновения греко-римского мира с современными ему цивилизациями.
Теперь давайте измерим по этой временной шкале в шестнадцать веков продолжительность столкновения нашей западной цивилизации с иными современными ей цивилизациями. Можно было бы сказать, что это столкновение началось с османского наступления на исконные земли западной цивилизации и с великих западных открытий на рубеже XV и XVI веков. От этого времени до нашего — всего четыре с половиной столетия.
Предположим, что сегодня движение мыслей и чувств происходит быстрее (хотя я не знаю никаких свидетельств того, что человеческое подсознание сколько-нибудь меняет свой темп), и если это так, похоже, мы находимся все еще в одной из начальных глав истории нашего столкновения с цивилизациями Мексики и Перу, или православного христианства и ислама, или же индуистского мира и мира Дальнего Востока. Мы только-только начинаем наблюдать самые первые результаты нашего воздействия на эти цивилизации, но мы еще практически не увидели последствий — которые, без сомнения, будут громадными — их нарастающего контрвлияния на нас самих.
Именно нашему поколению выпало увидеть первые слабые шаги этого контрвлияния, и шаги эти нас очень обеспокоили: понравились они нам или нет, но мы почувствовали их значительность. Я, разумеется, имею в виду шаг, сделанный православным христианством в России. Этот шаг важен и тревожен не оттого, что за ним стоит серьезная материальная сила. В конце концов, у русских еще нет атомной бомбы; однако они уже продемонстрировали (и в этом все дело) способность обращать западные души в свою, незападную «веру»…