Esperó, sin hacer ningún otro movimiento, durante unos cuantos minutos, preparada para afrontar la espantosa posibilidad de que el intruso entrara en ese momento y se arrojara sobre ella. El silencio que la envolvía le hizo pensar que quizá se había equivocado. Pero su imaginación -ese extraño diamante, ese polígono de un millar de caras- enviaba fugaces horrores a su conciencia, invenciones diminutas como astillas de hielo puro. Es el hombre de espaldas: ha salido de la foto y viene a por ti. Pero camina de espaldas. Lo verás entrar de espaldas sin tropezar, guiado por tu olor. Es papá, que viene con sus enormes gafas cuadradas a decirte que. Hizo un esfuerzo para que aquellas pesadillas episódicas no permanecieran demasiado tiempo en su cabeza.
– ¿Hay alguien? -se oyó decir de nuevo.
Esperó otro prudente lapso. No apartaba los ojos de la puerta cerrada del dormitorio. Recordó que las luces de la casa se encontraban a la entrada. No tenía forma de iluminar la habitación si no salía de allí y caminaba a oscuras hacia el vestíbulo. Pero no se atrevía a hacerlo. «Quizá sea un vigilante», pensó. Ahora bien, ¿qué hacía un vigilante entrando de noche en la granja y andando furtivamente por el salón?
El silencio proseguía. Los latidos de su corazón, también. Silencio y latidos se mostraban tercos en sus respectivas duraciones. Decidió entonces que se había equivocado. Las tablas de un suelo de madera pueden crujir por diversos motivos. En Alberca se había acostumbrado al sorprendente espanto del azar: la brisa repentina que resucita los visillos muertos, el quejido de una mecedora, un espejo disfrazado de oscuridad. Todo era una falsa alarma de su cerebro fatigado, sin duda, y ella podía levantarse con tranquilidad, dirigirse al salón y encender las luces, como había hecho la noche anterior.
Respiró hondo y apoyó las manos en el colchón.
En ese instante la puerta se abrió y el agresor penetró en su dormitorio como un huracán.
El edificio del Nuevo Atelier de Amsterdam alberga las oficinas centrales de Arte, Conservación y Seguridad de la Fundación Bruno van Tysch en Europa. Es una construcción poco escandalosa, mezcla de alegría holandesa y seriedad calvinista, con ventanas de marcos blancos y gabletes de campana estilo siglo XVII. Como detalle cosmopolita, el arquitecto P. Viengsen ha adosado a la fachada parejas de columnas tipo Brunelleschi. Está situado en la avenida Willemsparksweg, cerca del Vondelpark, en el Barrio de los Museos, donde se concentran las grandes joyas artísticas de la ciudad: el Rijksmuseum, el museo Van Gogh y el Stedelijk. Tiene ocho pisos y tres cuerpos. El vestíbulo y el primer piso se encuentran bajo el nivel del mar, y esto es algo con lo que Amsterdam ha aprendido a convivir. Bosch, en su despacho de la quinta planta, se salvaría -quizá- de una posible inundación, pero tal fortuna no parece importarle especialmente.
El despacho del señor Bosch da al Vondelpark. Posee un escritorio de caoba en ángulo obtuso con cuatro teléfonos de góndola en uno de los lados y tres fotos enmarcadas en el otro. Las fotos están colocadas de tal forma que nadie sentado frente a Bosch puede verlas.
La más cercana a la pared es un retrato de su padre, Vincent Bosch. Vincent era abogado en una empresa holandesa de tabaco. Advertimos su bigote, su mirada suspicaz, su enorme cabeza heredada por Lothar. Podríamos intuir su metódico y riguroso carácter. El lema que intentó transmitir a sus hijos, «conseguir lo mejor posible con los elementos disponibles», parece cincelado en cada uno de sus rasgos. Se hubiera sentido satisfecho con los resultados.
La foto del centro es de Hendrickje. Bonita, de pelo corto y rubio, sonríe mucho. Apreciamos, no obstante, cierta tendencia caballuna de la mandíbula unida a cierta desproporción de los dientes. A Bosch le consta que su cuerpo no mostraba ninguna desagradable desproporción: Hendrickje solía enseñarlo bajo atractivos vestidos de rejillas. Tenía veintinueve años, cinco menos que el inspecteur Bosch, y era rica. Se conocieron en una fiesta cuando una astróloga los emparejó por sus signos zodiacales. A Bosch le cayó mal al principio; luego se casó con ella. El matrimonio funcionó a la perfección. Hendrickje, alta, esbelta, riquísima, atractiva, estéril (una enfermedad diagnosticada diez meses después de la boda), señorial y positiva («piensa en positivo, Lothar», solía decirle), gozaba del privilegio de varios amantes. Bosch, cabezón, serio, solitario, callado y conservador, sólo tenía a Hendrickje, pero consideraba que, por este simple motivo, por el simple hecho de amarla, no podía retenerla en contra de su voluntad como a tantos delincuentes a los que odiaba. Respetar la voluntad del prójimo era parte del ideario de libertad que el joven inspecteur había respirado en Amsterdam durante su inquieta adolescencia, cuando vivía como okupa en un edificio del Spui. Fue casi perverso que el mismo Lothar que tiraba piedras a los antidisturbios desde la estatua del Golfillo ingresara años después en la policía municipal. En las escasas ocasiones en que todavía se pregunta por qué tomó esta decisión, cree hallar la respuesta en el retrato de su padre (retrocedamos a él), en esa mirada triste de calvinista escéptico. Su padre quería que estudiara Leyes, él quería ser útil a la sociedad, su padre quería que ganara dinero, él no quería trabajar con su padre. ¿Por qué no hacerse policía? Una decisión lógica. Una forma de «obtener lo mejor posible con los elementos disponibles». En parte, a Hendrickje le gustaba que él fuera policía. Eso le otorgaba cierta seguridad, cierta «estabilidad» a la fachada matrimonial. Las discusiones eran esporádicas, como los instantes de amor, y en este sentido el matrimonio fue un dechado de equilibrio. Pero una neblinosa mañana de noviembre de 1992 todo concluyó de repente: Hendrickje Michelsen regresaba en coche desde Utrecht cuando la carcasa de un tráiler la guillotinó. Sus sesos se esfumaron con el impacto, y con ellos su cabeza, su preciosa cabeza rubia pelicorta y caballuna, la misma que contemplamos en la foto, pero también su cuello grácil y parte de su torso. Había ido a Utrecht a visitar a uno de sus amantes. Bosch recibió la noticia mientras interrogaba a un sospechoso de asesinato múltiple. Se quedó paralizado, pero decidió proseguir con el interrogatorio. El sospechoso resultó, al final, terriblemente inocente. Y una tarde de marzo, cuatro meses después de aquella tragedia, aconteció un suceso sobrenatural en casa del viudo y solitario inspecteur. Llamaron a la puerta y, al abrirla, Bosch se encontró frente a una chica de pelo trigueño que dijo llamarse Emma Thorderberg. Vestía cazadora y vaqueros y traía una bolsa al hombro. Le explicó a lo que venía y Bosch, asombrado, la dejó pasar. La chica entró en el cuarto de baño y una hora después salió Hendrickje con vestido de rejilla, dio varios largos y parsimoniosos pasos con sus piernas desnudas y relucientes de recién resucitada y se colocó de pie en el comedor sin mirar al boquiabierto Lothar. El retrato era de Jan Carlsen. Como todo artista, Carlsen se había reservado el derecho a modificar el original, y había recortado la falda y el escote hasta lograr una imagen más tentadora. Por lo demás, la cerublastina igualaba ambas figuras: era como si Hendrickje estuviera viva.
Luego supo de quién procedía aquel regalo sorpresa.
«La idea fue de Hannah -le explicó su hermano Roland por teléfono-. No sabíamos qué tal te iba a caer, Lothar. Pero si no te gusta, nos lo devuelves. Carlsen nos ha asegurado que podemos revenderlo después.»Al principio, Bosch pensó en deshacerse del retrato. Se sentía tan estremecido en su presencia que decidió comer en otra habitación para no contemplarlo. Ignoraba si ese sentimiento se debía a que Hendrickje estaba muerta, o a que él no quería recordarla, o a quién sabe qué otra oscura razón. Como buen policía, comenzó descartando lo improbable. Si admitía las fotos y recuerdos de su esposa, ¿por qué no soportaba aquello? Las dos primeras posibilidades quedaban, pues, anuladas. La conclusión a la que llegó fue extraña: lo que le estremecía del retrato no tenía nada que ver con Hendrickje, sino con Emma Thorderberg. Lo que más le impresionaba era ignorar quién se ocultaba detrás de la máscara. Para librarse de aquel fascinante horror, decidió abordar al lienzo. Una noche, cuando ella se marchaba (el contrato estipulaba seis horas de exhibición en su casa), la retuvo con algunas preguntas banales sobre su profesión. Tomaron una copa y Emma se reveló locuaz e impetuosa, mucho menos instruida que Hendrickje, con menos personalidad, más hermosa, bastante más solidaria, menos egoísta. Bosch comprobó algo: Emma no era Hendrickje ni podría serlo nunca, pero también era muy valiosa por sí misma. Una vez que hubo sabido esto (que Hendrickje era, en realidad, Emma Thorderberg disfrazada), el retrato se convirtió en una farsa de carnaval. Ya no le inquietaba mirarlo, comer o leer junto a él. Y, justo a partir de ese punto, decidió devolverlo. Tras un breve acuerdo monetario con Carlsen lograron adjudicárselo a un coleccionista a quien su hermano trataba por una afección laríngea. Incluso le sacaron algún beneficio. Ahora Hendrickje vive con otro. Lo único que Bosch lamenta es que Emma también se ha marchado. Porque no es el arte lo que importa, opina Bosch, sino las personas.