Pour faire face à l’immense crise du logement qui frappait la capitale, le département de la Seine avait lancé un grand programme dit d’« habitations à bas prix ». Une aubaine pour les architectes, les entreprises de construction, les fabricants de matériaux. Et pour les politiciens qui régnaient en maîtres sur les autorisations, les concessions de terrains, les expropriations, les préemptions… Les commissions occultes et les dessous-de-table coulaient comme le vin au paradis et dans cette orgie secrète, mais abondante, Charles n’avait pas su éviter les éclaboussures. Membre du comité départemental d’attribution, il avait œuvré pour que l’entreprise Bousquet & Frères obtienne le superbe chantier de la rue des Colonies, un terrain de deux hectares où l’on pourrait construire une belle série d’immeubles pour les foyers modestes. Jusque-là, rien que de très ordinaire, Charles avait touché sa commission, comme tout un chacun. Mais il profita de l’aubaine pour prendre des intérêts dans les Sables et Ciments de Paris, important fabricant de matériaux qu’il avait ensuite imposé au candidat à la construction. À partir de quoi, finis les enveloppes mesquines et les pots-de-vin symboliques ! Avec des pourcentages sur les bois, les fers, les bétons, les charpentes, les goudrons, les enduits, les mortiers, Charles vit pleuvoir des sommes spectaculaires. Ses filles triplèrent leur garde-robe et les rendez-vous chez les dentistes, Hortense renouvela tout le mobilier, jusqu’aux tapis, et acheta un chien de concours hors de prix, un roquet hideux qui jappait en permanence sur des tons suraigus et qu’on retrouva mort sur la carpette, sans doute d’un arrêt cardiaque, la cuisinière le balança à la poubelle avec les épluchures et les arêtes de poisson. Quant à Charles, il offrit à sa maîtresse du moment, une actrice du boulevard spécialisée dans les parlementaires, une pierre grosse comme un grain de raisin.
L’existence de Charles s’élevait enfin à la hauteur de son estimation.
Mais, après cette embellie financière de près de deux ans, la vie se mit à le traiter de nouveau mal. Et même très mal.
— Tout de même, murmura Adrien Flocard, cet ouvrier a été très…
Charles ferma douloureusement les yeux. Oui, parce qu’à force de payer des commissions tous azimuts, les Sables et Ciments de Paris avaient dû, pour préserver leurs bénéfices, livrer des matériaux moins coûteux, des bois moins secs, des mortiers moins denses, des bétons moins armés. Un premier étage tout entier avait failli devenir le rez-de-chaussée, un maçon était passé à travers le plancher, on avait étayé en toute hâte. Et le chantier avait été arrêté.
— Une jambe cassée, quelques fractures ! plaida Charles. Ça n’est quand même pas une catastrophe nationale.
En fait, l’ouvrier était hospitalisé depuis huit semaines, on ne parvenait toujours pas à le faire tenir debout. Par bonheur, il s’agissait d’une famille modeste jusque dans ses exigences, on avait obtenu son silence pour une pincée de billets, pas de quoi fouetter un chat. Pour la modique somme de trente mille francs en espèces, les fonctionnaires de la société des HBM avaient conclu à la responsabilité involontaire de l’ouvrier hospitalisé et rouvert le chantier, mais ils n’avaient pas été suffisamment rapides pour empêcher les ronds dans l’eau de se propager jusqu’au ministère des Travaux publics où, quoique le responsable du service ait touché vingt mille francs, il n’avait pu bloquer la nomination de deux architectes qui réclamaient chacun vingt-cinq mille francs pour déclarer cet accident vraiment accidentel.
— Du côté de la Ville ou du ministère… vous pensez qu’on pourrait faire quelque chose ? Je veux dire…
Adrien Flocard voyait très bien ce que Charles voulait dire.
— Ça…, répondit-il évasivement.
L’histoire était pour le moment circonscrite à quelques fonctionnaires remplis de bonne volonté, mais les quelque cinquante mille francs dont Charles disposait avaient fondu et cette réponse floue de Flocard signifiait qu’avant le classement de l’affaire, d’autres intermédiaires évalueraient leur sens du devoir et leur intégrité républicaine à des sommes extravagantes. Pour étouffer le scandale, il faudrait distribuer au moins cinq fois plus d’enveloppes que d’habitude. Bon Dieu, tout ça tournait si bien !
— Il me faut juste un peu de temps. Rien d’autre. Une semaine ou deux, pas davantage.
Tous les espoirs de Charles se concentraient sur cette circonstance : dans quelques jours, le notaire allait procéder à la succession, donner sa part à Charles.
— On peut toujours gagner une semaine ou deux…, risqua Flocard.
— Bravo !
Avec ce qui lui reviendrait de son frère, il payerait ce qu’on lui réclamait et voilà tout.
Les affaires reprendraient comme avant, il laisserait ce détestable souvenir loin derrière lui.
Une semaine ou deux.
Charles se remit à pleurer. Décidément, il avait eu le meilleur frère qu’on puisse imaginer.
3
À l’arrivée dans la cour de la Pitié, Madeleine courut derrière le médecin en serrant la main morte de son petit garçon. On prit des précautions infinies pour allonger l’enfant sur un chariot.
Sans attendre, le professeur Fournier le fit emporter à la salle d’examen où sa mère ne fut pas autorisée à pénétrer. La dernière chose qu’elle vit, c’est le crâne de Paul et ces mèches folles dont elle se plaignait toujours, impossible de les discipliner.
Elle rejoignit Léonce et André, muets tous les deux.
C’est la stupeur qui dominait.
— Enfin…, demanda-t-elle, comment ça a pu arriver ?
Léonce fut déroutée par cette question. Il suffisait de se souvenir de l’événement pour comprendre « comment » c’était arrivé, or, visiblement, Madeleine n’en était pas encore là. Elle fixa André avec insistance. N’était-ce pas à lui que revenait la mission d’expliquer les choses à Madeleine ? Mais si le jeune homme était physiquement présent, son esprit était ailleurs, il s’échappait, l’atmosphère de l’hôpital devait le mettre mal à l’aise.
— Il y avait quelqu’un d’autre à l’étage ? insista Madeleine.
C’était difficile à dire. La maison Péricourt comprenait une domesticité nombreuse, à quoi il fallait ajouter des extras embauchés pour la journée. Avait-on poussé Paul ? Qui cela pouvait-il être ? Un domestique ? Et pourquoi aurait-on fait une chose pareille ?
Madeleine n’entendit pas l’infirmière venue l’informer qu’une chambre était à sa disposition au second étage. Spartiate : un lit, une commode, une chaise, on se sentait plus au cloître qu’à l’hôpital. André resta debout à regarder par la fenêtre les automobiles et les ambulances qui allaient et venaient dans la cour. Léonce obtint que Madeleine s’allonge sur le lit où elle continua de sangloter. Elle-même prit place sur la chaise et lui tint la main jusqu’à l’arrivée du professeur, dont l’entrée saisit Madeleine comme une décharge électrique.
Elle se précipita.
Il portait maintenant une tenue de médecin, mais il avait conservé son col cassé, ce qui lui donnait une allure de curé de campagne égaré à l’hôpital. Il s’assit sur le bord du lit.
— Paul est vivant.
Paradoxalement, chacun sentit que ce n’était pas absolument une bonne nouvelle, qu’il y avait autre chose à entendre à quoi il fallait se préparer.
— Il est plongé dans le coma. Nous pensons qu’il en sortira dans les heures qui viennent. Je ne peux pas vous le garantir totalement, mais voyez-vous, Madeleine, ensuite, il faut vous attendre à une situation… pénible.