Начальник цеха. Да, в отношении шпинделей желательно было бы…
Директор (багровея от гнева). Отставить! Сам знаю, что надо делать в отношении шпинделей!
Директор резко поворачивается и уходит из цеха.
Старый рабочий (глядя ему вслед, на драматургическом языке). Сломался наш директор… а ведь какой орел был!.. Э-хе-хе-хе!
Третья картина
Приемная в министерстве. Посетители со всех концов страны. Входит Директор, садится на диван.
Посетитель. Я извиняюсь, вы сами москвич?
Директор. Допустим. А что?
Посетитель. Вот у нас на Урале говорят, будто бы есть у вас в Москве один такой директор, который не желает проводить в жизнь новое изобретение насчет шпинделей…
Директор. Я этот директор, я!!..
Посетители окружают Директора и хором уговаривают его применить изобретение насчет шпинделей, но он отвергает их советы. Входит Консультант министра.
Консультант. По вопросу о шпинделях есть кто-нибудь?
Директор. Я — по вопросу о шпинделях…
Консультант. Пройдите к министру…
Четвертая картина
Директор ужинает у себя дома. В комнате кроме Директора Жена, семилетняя Дочь, полуторагодовалые Близнецы и Попугай в клетке. Жена вздыхает, но молчит. Дети глядят на отца. Попугай то поглядит на Директора, то перекувырнется в своей клетке.
Семилетняя дочь (после глубокого вздоха). Папочка, а что бы тебе на самом деле не применить этих… делешпиншев?
Жена. Не делешпиншев, а шпинделей, Валя! (Вздыхает и всхлипывает.) Охо-хо-хо-хо…
Директор. Что — «охо-хо»? Может быть, и ты теперь?!
Жена. Нет, что ты… разве ж я что… (Плачет.)
Близнецы (вместе). Папоцка, запусти спинделецки, ну цто тебе стоит?!
Директор. Вот я вас, пострелята!
Попугай (из клетки). Шпинделя надо запускать, шпинделя, шпинделя, ха-ха-ха-ха!..
Директор. А, проклятая тварь! (Бросает в попугая чайником.)
Попугай (перекувырнувшись три раза). Шпинделя, ха-ха-ха-ха!..
Жена. А что бы тебе, Вася, и на самом деле запустить бы эти проклятые шпинделя?.. (Рыдает.)
Дети заплакали все сразу. Попугай захохотал.
Директор (рвет на себе ворот). Дура! Какая сейчас картина нашей пьесы?
Жена (сквозь рыдания). Че… че… четвертая…
Директор. Ну вот!.. А мне автор этой пьесы запретил соглашаться раньше пятой картины! Неужели я — глупее всех?! Да я еще в первой картине понял, что изобретение Новаторова очень ценное! Только что же я могу сделать, если автор вывел меня таким дураком?.. Эх ты, жизнь моя персонажная, будь она проклята!..
Директор рыдает, Жена — тоже, дети — тоже, Попугай посильно подражает всему семейству.
Пятая картина
Декорация второй картины: цех. Входят Директор, Замминистра и начальство цеха.
Замминистра. А это что у вас?
Директор. Вот применяем изобретение нашего рабочего, товарища Новаторова: вырабатываем шпинделя с неслыханной скоростью.
Замминистра. Значит, понял теперь?
Директор. Николай Константинович, так ведь мы уже пятую картину играем. Теперь и мне полагается понять, что к чему.
Замминистра. Ну и отлично! Составляй список на премии. И себя не забудь.
Директор. А мне-то за что?
Замминистра. Думаешь, мы не понимаем, сколько ты перенес из-за драматурга? Хотим компенсировать.
Директор. Спасибо вам! Нет, все-таки в этих шпинделях есть что-то симпатичное…
Новаторов. Еще бы!
Все действующие лица (вместе). Еще бы!
Автор пьесы. То-то!
Зрители. Ну и ну!..
Вторая глава: комедия
Скажем прямо: автору, который прибегает к помощи нашего самоучителя, не под силу написать смешную комедию. На его долю остаются только так называемые «лирические» комедии. А чем отличается лирическая комедия от прочих? Прежде всего — тем, что она несмешная. В ней все ослаблено, разбавлено, выцвело. В лирической комедии не обязателен даже типовой конфликт с неосознанием до третьего акта. В лучшем случае в основу сюжета лиркомедии кладется недоразумение такого типа: он думал, что она целуется с другим в порядке измены ему (думающему), ан оказалось, что она целовалась со своим братом, который приехал (уехал) с целины (на целину). Или наоборот: она думала, что он обнимает другую в порядке измены, ан оказалось, что он обнимался с сестрою, которая приехала из туристического похода…