НА ВОЛЮ!
Если ты, читатель, не замечаешь, как осенью падает с дерева пожелтевший лист, крутясь и подымаясь сперва кверху, чтобы потом плавно опуститься в запорошенную уже его собратьями лужицу, производя этим чуть слышный шорох, — то мне с тобою, дураком, разговаривать не о чем. Но если тебе, читатель, любо бывает, резво вскочив в кузов грязного грузовика, судорожно держаться за борт его, трястись по размытому большаку и с удовольствием ощущать, как холодные струйки дождя текут по твоей спине в разных направлениях, достигая не только твоих лопаток, но и копчика, — тогда я уважаю тебя и готов с тобой вести беседу о тончайших запахах, что щекочут наши носы там, куда привезет нас шалый деревенский шофер… Вылезай из машины, друг читатель, прыгай прямо в размокшую кучу удобрительных химикалий, подле которой затормозил водитель, и входи в переполненную чайную, где ото всех посетителей идет аппетитный дымок — это паром выходит из одежд ихних влага, почерпнутая в пути; через минуту и сам ты будешь испускать такие же терпкие и пряные струйки сизоватого чада. И по твоим жилам огнем разольется нещадно разбавленная буфетчиком водка из немытой стопки, поданная наглой и неопрятной официанткой; и тебе покажется забавной и смешной та всеобщая крепкая брань, что словно топор висит в тумане, переполняющем чайную до краев…
И разве можно сравнить острое наслаждение подобной поездки с тем малокровным зрелищем, что предложено на днях зрителям в нашем театре?!
По тематике комедия Р. Поперечного близка к поездке, которую я пытался описать выше: тот же материал — осенняя деревня, поля и дороги, жители наших сел, колхозные разговоры, которые непременно слышишь в чайной… Но как далеки эти худосочные измышления автора, вялый лепет городских людей с раскрашенными лицами, в париках, с наклеенными носами — словом, актеров, — от крепкой и крутой реальности — реальности, наблюдаемой нами в поездке! Как можно поверить в слезливый монолог этакой «инженю-колхозик» после того, как ты повидал и послушал ту же официантку в сельской чайной с ее решительными толчками в адрес загулявших едоков?.. И разве эти хорошенькие «интерьерчики» «избы», с аккуратно выделанными и чуть ли не лакированными (в буквальном и переносном смысле) поленьями в качающейся полотняной печи, — разве похожи они на внутренность сельского жилья со следами людей, входящих сюда после непогожей осенней дороги?.. А разве…
Впрочем — что там толковать! Если ты не совсем еще омещанился, дорогой читатель, плюнь на все эти театры, кино, фестивали, концерты, коллоквиумы и симпозиумы, а выходи ранним утром «голосовать» с рюкзаком за плечами на захолустное шоссе. Примостись, на худой конец, в кабине самосвала и дуй куда глаза глядят, вернее, куда правит уже тяпнувший двести граммов шофер, в кармане которого шелестит смятая и заляпанная горючим и солидолом путевка!
3. Как пишутся кинорецензии
Наша пресса последнее время стала уделять откликам на кинофильмы, выходящие на экран, значительное внимание. Рецензии получают многие картины — и притом во многих органах. Даже районные газеты, столь стесненные своим размером, печатают рецензии. В связи с таким положением неизбежно стало как-то обобщить опыт наших кинорецензентов, показать авторам, желающим вступить на путь кинокритики, как именно надлежит высказываться в киноискусстве.
Установлено уже, что основным моментом, определяющим характер и стиль рецензии, всегда будет масштаб и тираж издания, в коем данная рецензия печатается. Посему и мы даем здесь три образца кинорецензии: 1) для районной (межрайонной) газеты, 2) для областного (краевого) издания и 3) для издания республиканского или союзного значения.
Много ли места может уделить такой рецензии районная (или межрайонная) газета? Ясно — немного, и вся-то газета невелика по формату. А может ли районная (межрайонная) газета иметь специального сотрудника, который получил искусствоведческое образование, при жестком штатном расписании, данной газете присущем? Ясно — не может. И мы видим, что кинорецензии в низовой печати сочиняет чаще всего ответственный секретарь редакции (он же — зам. редактора, он же — заведующий районным радиоузлом, он же — райуполномоченный обллита). Восприятие фильма, а также слог, которым излагается подобный отзыв, соответствует социальной характеристике автора.
Допустим, что надлежит прорецензировать киноинсценировку популярной народной присказки: «У попа была собака, он ее любил; она съела кусок мяса, он ее убил, и в землю закопал, и надпись написал, что: у попа была собака, он ее любил и т. д.». А что такого? Разве не может случиться, что данное стихотворение будет экранизировано? То ли еще экранизируется!..