Должен сообщить, что по требованию всей бригады, ковшу присвоено мое имя. Ковш так и называют: «Нич 1 Пуч».
Форма: проспект
Фабрика-харчевня № 7 под руководством Ф. П. Кожебякина. Ежедневно вкусные и питательные обеды, завтраки, ужины под наблюдением Ф. П. Кожебякина.
Закуска холодная (ответственный исполнитель Ф. П. Кожебякин). Закуска горячая (консультант Ф. П. Кожебякин).
Вина. Водки. Пиво. Майонезы. Солянки. Селянки. Баранки (Ф. П. Кожебякин).
Специальный зал для банкетов, вечеринок и междусобойчиков под присмотром Ф. П. Кожебякина.
Специальность фабрики-харчевни — новые пикантные блюда, как-то: зубрик, нижегородский поджарок, салат а-ля Кожебякин и др. Все готовится лично при Ф. П. Кожебякине.
К УСЛУГАМ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ОГРОМНЫЙ ВЫБОР ЖАЛОБНЫХ КНИГ
Директор Ф. Л. Кожебякин
Форма: статья в газете
У НАС НА КАТКЕ
Статья директора катка имени Ледового побоища В. В. Устрова
Надо признать, что прежнее руководство нашего катка не сумело наладить работы катка. Беспрерывные оттепели крайне снижали посещаемость и катаемость катка. Лишь после того как руководство перешло в мои руки, наладилась морозная погода, и наши сборы резко увеличились. Но мы заботимся не только о предоставлении посетителям катка лучших природных условий для катания. Наряду с этим повысилось культ-обслуживание посетителей. Так, по всему катку развешаны цветные плакаты, которые подробно изображают наиболее возможные случаи переломов ноги или руки при падении на коньках. Исполненные в яркой натуралистической манере, эти плакаты, как правило, вызывают содрогание у катающихся. И в самом деле, трудно без дрожи смотреть на страшные картины переломанных костей, рваных сухожилий и мускулов. Затем мы напоминаем об этом и по радио. Особенно впечатляют передачи по радио стонов и воплей тех конькобежцев, которым оказывают срочную хирургическую помощь по случаю несчастных случаев, постигших их при катании. Эти крики, стоны и скрежетания зубов нельзя слушать без содроганий.
И наконец, моими стараниями достигнуто то, что тесная старая раздевалка сейчас снесена, и с весны начнутся работы по подготовке нового, обширного и культурного гардероба, где мы развесим диаграммы заболеваемости гриппом, воспалением легких, прострелами и прочими болезнями, получение которых на катках особенно актуально. Тут же будут макеты бацилл этих болезней в человеческий рост.
Но это впоследствии. А пока мы стараемся заменить теплым отношением отсутствие теплого помещения. И это нам удается: по крайней мере, благодаря нашей тактичности количество скандалов на катке, возникающих на почве отсутствия гардероба, с каждым днем все падает. И вот уже три дня, как нас никто не называет в лицо нехорошими словами. Всё это, конечно, плоды теперешнего руководства катком.
Колючки литературы и искусства
Снова позволю себе горестное восклицание «увы»: увы! — и по сей день изящные искусства и таковая же литература, каковые обязаны приносить только радости и восторги, огорчают нас там и сям несовершенством своих конкретных проявлений. Эти огорчения уместно уподобить уколам нашего вкуса и разума. А произведения, уколы наносящие, нареку колючками. Отсюда и заглавие этого отдела, включающего в себя пародии — то есть образцы того, как писать не следует, дабы не уколоть читателя — слушателя — зрителя, а также описания иных типов огорчений, приносимых нам повседневностью искусств и литературы.
Мемуарные эксцессы
Мемуарное дело развивается у нас все больше и все дальше. Прошлое вспоминают все, кто может, и даже некоторая часть из тех, кто не может… ну, не имеет права. Короче — и те, коим вспоминать, в сущности, нечего…
В связи со столетием со дня рождения К. С. Станиславского значительный отряд воспоминателей обнародовал свои впечатления о личных встречах с великим режиссером. Но и лжемемуаристы — тут как тут. Ниже мы показываем, как это делается: как надо вспоминать, когда вспоминать нечего…
Цитируемой нами книги вы не найдете на прилавках и в библиотеках. Но несколько подобных ей томов (или статей) существуют на деле. А называется сей труд вот так:
(ВОСПОМИНАНИЯ А.К.ПЕРЕРУБОВА-ПОПОЛАМСКОГО)