(Пытается обнять ее.)
Керн (вырываясь)
Пушкин (грустно)
Будни искусства, или Очередная репетиция
Из недавнего прошлого
Скупо освещенная сцена обрывается в пропасть оркестра. Дальше — зрительный зал в полном мраке. На сцене стулья, расставленные соответствующим образом, означают будущие декорации: стены, двери, кресла, кровать. Актеры ходят и сидят на сцене, шепчутся, смеются; актрисы рассматривают друг на друге предметы одеяния и обсуждают таковые.
Героиня (поворачивая перед собою хорошенькую актрису). И сколько заплатили?
Хорошенькая актриса. Почти что сорок пять.
Толстая актриса. Стоит. Определенно стоит. Простенько, но миленько.
Героиня. Вот именно: миленько, но простенько!
Хорошенькая актриса. Учтите: это сейчас очень модно.
Толстая актриса. Да?
Героиня. Было модно. А сейчас худой живот уже не носят. Сейчас в моде рубенсовский стиль. Идеальный вес для женщины — сто двенадцать килограммов.
Толстая актриса (с интересом). Да?
Любовник. А как сборы у них?
Толстый актер (пожал плечами). Как всюду…
Любовник. Ох-хо-хо-хо-хо…
Помощник режиссера, в театре именуемый «помреж», пробегает с замызганным экземпляром пьесы под мышкой.
Помреж. Начинаем репетицию!.. Прошу со сцены…
Актеры лениво перемещаются вглубь — к грязной кирпичной стене. Входит Режиссер в сопровождении Худого актера.
Худой актер. Я работать хочу, Святослав Ярославович!.. Я еще в провинции играл злодеев; так играл, что меня однажды в мой бенефис публика била!..
Режиссер. Нашел чем хвастаться!
Худой актер. Так ведь за что били? За правдоподобие игры… До сих пор шрам на скуле — видите?.. Этот шрам да подстаканник — тоже от публики — буду беречь всегда!
Режиссер. Да, но в современных пьесах злодеев не бывает. Пора бы знать. Теперь все действующие лица — теплые. Смотришь пьесу — будто ванну принимаешь: тридцать пять градусов по Цельсию, двадцать восемь — по Реомюру…
Худой актер. А с кем же в пьесе противоборство идет, если злодеев нет?
Режиссер. Пора бы знать! Конфликты отменены. А на место злодеев употребляются, так сказать, стихийные бедствия: землетрясения, наводнения, лавины, град, моровые поветрия… Товарищ помреж, какое у нас в этой пьесе бедствие?
Помреж. Саранча, Святослав Ярославыч.
Худой актер (грустно). Саранчу мне не сыграть…
Хорошенькая актриса. Ужас какой — саранчу играть!.. У саранчи, во-первых, коленки назад; кто же это захочет себе фигуру портить?!
Режиссер. Ну, начнемте, товарищи. Сегодня попробуем разобрать первый акт. Анна Косьмодемьяновна, пожалуйте!..
Героиня выходит и садится у стула, изображающего окно, на стул, изображающий стул.
Помреж (суфлирует безо всяких знаков препинания). Выстрелы хорошо если наши стреляют а вдруг…
Героиня (суфлеру). Не подавайте мне, я знаю текст… Святослав Ярославыч, я не могу репетировать, когда нету выстрелов… Это меня уводит…
Режиссер. Все потому, что вы не собранны!
Героиня. Нет, я собранна.
Режиссер. А что говорил Станиславский? «Если актриса собранна, она может внутри себя стрелять и даже вздрагивать от этого»!.. Да-с!.. (Помрежу.) Дайте ей выстрелы!
Толстый актер (вполголоса). Где это Станиславский так говорил?
Любовник. Теперь, знаете, кто что хочет, то и придумывает за Станиславского…
Режиссер. Тихо!
Помреж, найдя свободный стул, громко стучит ножками стула о пол.
Героиня (вздрогнув). Выстрелы… Хорошо, если это наши стреляют. А ну как это саранча стреляет?.. Святослав Ярославыч, я не понимаю этого места… Как это саранча может стрелять?
Режиссер. Все потому, что вы не работаете над ролью! Конечно, саранча стрелять не может. Но ведь это говорит кто? — женщина, которая боится за своего возлюбленного. Она, может быть, волнуется. Она, может, дура!..