— В системе главка, которым я руковожу, есть контора Стройгромотвод. Возглавляет этот «громотвод» Корявин. Очень милый человек. Простой, общительный, веселый, услужливый…
— Ну, брат, к нашему директору просто не зайдешь. Он тебя так причешет, что будьте уверочки! Он это любит: «Товарищ Корявин, разрешите войти? Товарищ Корявин, разрешите подойти? Товарищ Корявин, разрешите спросить?..»
— Я к Корявиным в гости не хожу, потому что у них всегда безумная скука. Или Анна Павловна сидит и дожидается своего ответственного муженька; или, если он дома, — тогда еще хуже, потому что с женой он не разговаривает, морда у него всегда сонная, чешется, зевает… Какое же удовольствие к ним ходить?
— Батюшки! Глядите! Глядите, кто идет: Сашка Корявин прется!.. Официант, еще один прибор и большой графинчик! Ну, теперь мы повеселимся! Шутка ли: Сашка Корявин пришел!.. Знакомься, Саша: это — Эллочка, а это — Неля… Девчата, ну, теперь мы с вами животы понадорвем! Сашка нас сейчас посмешит — будь здоров!
— Конечно, есть у нас настоящие гости, как в мирное время бывали в первоклассных ресторанах. Вот ходит к нам один директор — товарищ Корявин, Александр Петрович. Сейчас это придет, сейчас это рублевку мне сунет и сейчас начнет расспрашивать, какая еда на сегодняшний день посвежее будет. А мы уж знаем ихний вкус: салат паризьен, расстегаи, жульен кокот из дичи… Ну, и угождаешь. Одно только нехорошо: как напьется товарищ Корявин, сейчас начинает фордыбачить: скатерть на пол сорвать, в тебя тарелку кинуть, кого-нибудь за соседним столиком обидеть — это ему первое удовольствие…
— Это неправда, что если ответственный работник, то он обязательно должен с нами — с простыми сотрудниками — обращаться чересчур строго. Вот в нашем же главке работает директор конторы Стройгромотвод — Корявин, Александр Петрович. Как ни придет в канцелярию к нам в главк, — со всеми за руку здоровается, расспросит о здоровье, о делах, всех по имени-отчеству знает… Даже другой раз бумаги разбирает вместе с нами: всё проглядит, всё прочтет, посоветует, куда что направить…
— Я ведь насчет чего пришел? Переведите меня за-ради бога на грузовую машину. Да, да, с директорского лимузина и прошусь хоть на самосвал… А тяжело, не выдерживают нервы, память опять же не та… Нет, улицы там и знаки, правила движения — это я назубок знаю. А вот каждый день надо запоминать все, что товарищ Корявин приказывает говорить про его дела. Сам, допустим, поедет к своей бабе налево, так сказать, а я должен всем говорить, что он в Госплане был. Потом в кабак завернем, а на работе велит рапортовать: совещание в главке. Потом от любовницы его привезешь к жене ночью, а если жена начнет расспрашивать, опять надо знать чего врать… А жена тоже, знаете ли, времени не теряет: днем выпросит машину у самого и — ну по магазинам, по портнихам… И тоже говорит: «Мужу скажешь так-то и так-то»… А домой тебя раньше полуночи не отпустят… И это еще хорошо!.. А то ждешь у ресторана, покуда фонари не потушат, официанты все уже уйдут, и тут его тебе пьяного вынесут — Корявина… Сгрузишь его навалом к себе на заднее сиденье, домой доставишь, а самому еще машину в гараж вести… И утром будь любезен — к девяти часам подавай! Да вчерашнее вранье не перепутай и новую, сегодняшнюю брехню надо усвоить, чтобы не спутать, кому что говорить… Нет, уж лучше я на пятитонку сяду, но чтобы без этого…
— Нет, нет… Не знаю, как у людей, а у меня хозяева дюже скупые. Сама-то еще ничего, а сам, если дома обедает — в выходной день там или когда пораньше со службы придет, — то только и слышишь одни попреки: дескать, куда это деньги уходят; дескать, да ничего мы за свои деньги не видим; дескать, мы домработнице жалованье платим за то, чтобы она нам экономию наводила, а через нее — то есть через меня — выходит одно только транжирство… Другой раз так тебя доймут, что от места хочешь отказаться…
— Я скажу, что с Александром Петровичем работать можно. Нет в нем этого скопидомства, которое было у прежнего директора. Александр Петрович и себе кабинет отделал — в двадцать тысяч обошлось, и мне — своему заместителю — купил приличный гарнитур; выхлопотал конторе «Волгу», два «Москвича»… У человека есть размах, щедрость есть. Это — главное!..
— Вы знаете, не так самая работа утомляет, сколько поведение больных. Ну вот, приходит к нам на прием какой-то там директор чего-то — товарищ Корявин. И надо ему запломбировать зуб. До пульпы дело не дошло, нерв не затронут… Самая простая пломба. Что же вы думаете? Этот Корявин весь дрожит, рот стискивает так, что работать невозможно, воет и скулит, что твоя баба. Я таких трусов просто не видела!..