Адным днём я нават доўга стаяў на дварэ i здзіўляўся: было сонечнае, з густым блакітам неба, па якім плылі па-летняму белыя воблакі, іскрыўся снег, капала са стрэх i раставала ля сцен — i здавалася, што стаіць сакавік, калі суцішыліся, збеглі мяцеліцы, аслабеў мароз, з кожным днём вышэй паднімаецца сонца.
Тады я выйшаў са школы, захваляваўся, што такі светлы, іскрысты дзень, i нават не хацеў ісці дамоў, як убачыў Ларысу. Я замітусіўся, паспяшаўся ісці, але Ларыса дагнала мяне, пайшла побач.
— Чаго ты ўсё дзьмешся? — спыталася яна.
— Я не злуюся.
— Што я — дурная, не бачу? — сказала Ларыса.— Баба ты вясковая. Гэта я павінна была прагнаць тады цябе з хаты, а цяпер не гаварыць з крыўлякам. Хоць бы папрасіў прабачэння...
Я ўсміхаўся i маўчаў, стараўся не глядзець на Ларысу. Цяпер я разумеў, што вінаваты быў я, рабіў тое, што падказвала злое зелле.
— Чаго маўчыш?
— А што табе сказаць? — усміхнуўся я.
— Ганарлівы,— сказала Ларыса.— Ну, як хочаш. А мне Віктар пісьмо прыслаў.
— I што ён табе піша?
— Просіць, каб замуж выйшла, клянецца, што будзе любіць да смерці. Ад бацькоў маіх не вылазіць...
— Ну, а ты што?
— Як i раней... Калі ўжо за яго ісці, дык лепш векавухай быць.
— Глядзі — упусціш шчасце.
— Гляджу,— сказала Ларыса.— Што ты сёння будзеш рабіць?
— Чытаць ці сшыткі правяраць,— адказаў я.— Што мне яшчэ рабіць?
— Памажы ты мне яшчэ сёння кнігі падклеіць. А то i дзеці хочуць чытаць, i дырэктар падганяе, дзесяткаю, якую плацяць за бібліятэку, папракае. Прасіла дзяўчат памагчы, дык не хочуць, гавораць: часу няма, нейкім вязаннем заняліся.
— Памагу,— згадзіўся я.— Толькі чым ты мне плаціць будзеш?
— Заплачу нечым, не бойся. Ты ж любіш штосьці, пачастую... Хоць гаваркі будзеш, бо так слова з цябе трэба выцягваць.
Я зачырванеўся i нічога не мог сказаць, ішоў i слухаў, як рыпіць пад нагамі снег, гадаў, што сказаць, як апраўдацца, але так нічога i не прыдумаў, маўчаў ды саромеўся за сябе.
— Не чырваней,— сказала Ларыса,— я ўжо забылася пра ўсё тое.
Пасля полудня i кароткага адпачынку я пайшоў да Ларысы. Яна ўжо чакала мяне, сядзела абутая i апранутая.
— Сёння пасядзім хоць да раніцы, але трэба прывесці гэтую бібліятэку ў парадак,— сказаў я.— Колькі мы ўжо будзем таптацца там, глытаць старажытны пыл.
— Надакучыла?— спыталася Ларыса.— Ці на другое што час трэба?
— Што ты хочаш сказаць?
— Можа, чытаць трэба, пісаць ці Ленка не пускае?Ёй жа сумна адной дома...
— Як гэта цябе брыгадзір адну са мной пускае? — жартаваў я.
— Брыгадзір да мяне ўжо не ходзіць. Як не паехала з ім на танцы, дык больш i не заглянуў,— адказала яна.— Гэта Ленка ваша, гавораць, плацце ўжо белае заказала, а гаспадар гарэлкі стараецца.
— Давай не будзем пра гэта больш, Ларыса, а то мы сапсуём адно аднаму настрой,— сказаў я.— Ты дарэмна на сябе ўсё бярэш, магла i тэхнічкам сказаць, каб памаглі.
— Зробім i самі,— сказала Ларыса,— Ты вось яшчэ мне памажы: напішы ты Віктару, што я не люблю яго.
— Дзівосы,— усклікнуў я.— Хіба я ведаю: любіш ты яго ці не, можа, вы толькі паспрачаліся i хутка памірыцеся...
— Не, Паўлік. Я, мусіць, няшчасны чалавек.
— Чаго?
— Я баюся, што я ўмею любіць, магу, а мяне вось ніхто так i не палюбіць.
— A Віктар?
— Гэта не любоў. Я хачу лепшага кахання, вялікага, хоць, здаецца, цяпер няма яго такога. Як пачытаеш, паглядзіш у кіно,— некалі лепш любіліся, неяк усё гэта было высока, чыста, недаступна...
— У наш час i дзяўчаты не тыя,— падтрымаў яе я,— нешта страцілі яны. Многія кураць, п'юць, непастаянныя, памужчынелі, ды гэтыя моды... Раней мужчыны млелі, калі бачылі ножку жанчыны, а цяпер сядзіш у аўтобусе i не ведаеш, дзе вочы дзець ад гэтых ног... Дзяўчаты нейкія зусім не гордыя, а мне здаецца, i цяпер шукаюць Тацяну Ларыну, Ядвіську ці грынаўскую Асоль...
— А яны i ёсць, толькі ix трэба знайсці,— сказала Ларыса.— Сама бачыла, як могуць любіць дзяўчаты, гараваць, таіць у сабе каханне, бо не могуць такога знайсці ў адказ. Ці мала ёсць такіх матылькоў, якія прыліпаюць, ашукваюць дзяўчыну, кідаюць i не думаюць, як цяжка ёй потым... Вось як сумна бывае...
— Ведаеш што? — сказаў я.— Maгy штосьці параіць.
— Што?
— Сачыняць оперу. Садзіся i пішы оперу; сум пяройдзе да другіх, а самой будзе легка.
— Ты жартуеш, бо сур'ёзна яшчэ не жывеш, не думаў пра гэта,— сказала Ларыса.— Зачыні, калі ласка, дзверы.
— Чаго нам зачыняцца,— усміхнуўся я,— не будзем жа мы цалавацца тут?