— Ты думаешь, меня интересует твоя артистическая карьера? — насмешливо поинтересовался Берни. — Меня куда больше занимает, что за девицу ты приволок вчера к себе. Я видел вас, когда вы входили в дом. Как ее зовут и как вы провели ночь?
— Я понятия не имею, как ее зовут. Что касается ночи… Скажем, что это было довольно приятно.
Следующие несколько дней были насыщены разными событиями. Шеридан получил по почте сценарий, который оказался интереснее, чем он ожидал, его вызвали в студию и назначили день встречи с продюсером и режиссером, посвятили в съемочные планы и ознакомили с графиком репетиций. Во всем этом была, однако, и ложка дегтя. Ни продюсер, ни исполнительный директор — Джильда Лоуренс, казалось, не проявляли к нему никакого интереса. Уорд принял это с покорностью истинного фаталиста. А пока он ездил в костюмерную, где работали две портнихи — страшные сплетницы, которых совершенно не стесняло присутствие Шеридана.
Они перемывали косточки известному герою-любовнику.
— У него было десять счастливых романов, три длительные связи, три дорогих брака и почти сотня мелких интрижек — так кто же, как не он, разбирается в сексе?
«Хотелось бы знать, что говорят обо мне мои бывшие пассии», — подумал Шеридан, расплывшись в довольной улыбке. Он продолжал улыбаться, когда во время примерки ему позвонил Уильям Дэвис.
— Не забывайте, мой дорогой, что вы обязаны Джильде Лоуренс. Вы же понимаете — рука руку моет. А именно рука Джильды внесла ваше имя в список претендентов на главную роль.
— Будет достаточно, если я просто пожму ей эту самую руку, или мне стоит в благодарность вымыть ее и умастить благовониями… — Шеридану пришлось замолчать, потому что агент положил трубку.
О благодарности нечего было и думать. Что бы ни делал для этого Шеридан, у него все равно бы ничего не получилось. Вот и на следующий день добрая фея Джильда не появилась на встрече с прессой, к которой Шеридан так тщательно готовился. Господи, при одной мысли об общении с этими акулами пера актера пробивал холодный пот и вдоль позвоночника ползли мурашки, сердце было готово выскочить из груди. Однако под перекрестным допросом он забыл о своих страхах.
— Откуда вы приехали в Голливуд, мистер Уорд?
— Из Огайо. — Улыбка.
— Кто ваш отец?
Улыбка стала вдвое шире.
— Мой отец — храбрый и добрый человек, прошедший по жизни с гордо поднятой головой. Он посвятил лучшие годы своей жизни жене — моей матери.
— Сильно ли вы привязаны к своей матери?
Молниеносный взгляд искоса.
— Нет. Она постоянно выбивает ногой дробь, когда слушает музыку, но всегда невпопад и не в такт. Очень жаль, но это так.
— Чего вы ждете от Голливуда?
— Чтобы удержаться здесь на плаву, надо либо сняться в нужное время в нужном фильме или вовремя выскользнуть из неверно выбранной команды. В этом случае может помочь какая-нибудь таинственная болезнь, которой можно потом воспользоваться в целях рекламы. — Общий смех подсказал ему, что он находится на верном пути. «Давай, Шеридан, — подбадривал он себя. — Сейчас мы им покажем!»
— Что вы делаете, чтобы сохранять хорошую форму?
— Ем морковь. Она здорово повышает потенцию. — Язвительная усмешка.
— Кто вам это сказал?
— Никто. Но посмотрите на кроликов. — Шеридан озорно рассмеялся. Он купался в подобострастных взглядах газетчиков и прекрасно понимал в это время, как хорошо быть тираном, окруженным кучей прихлебателей, готовых громко расхохотаться от любой его самой пустой шутки. Как это здорово — ощущать себя умной и сильной личностью.
— У вас есть основополагающий жизненный девиз?
— Ха… Помоги себе сам, и Господу Богу нечего будет с тобой делать!
— Чем вы занимаетесь в свободное время?
— Шизофрения — лучшее средство от скуки.
Журналисты рассмеялись даже этому бреду! «Я становлюсь небесным властелином», — самодовольно подумал Шеридан.
— Вы экстраверт или интроверт?[1]
Сейчас надо повесить на лицо значительную и умную мину. Шеридан так и поступил. Теперь он стал воплощенной мудростью.
— Только идиоты могут думать, будто в шоу-бизнесе работают одни экстраверты. В нашем деле гораздо больше интровертов, очень робких и застенчивых людей, которые пользуются ролями, микрофонами и камерами, чтобы спрятаться за них. Сейчас даже появилась мода прикидываться застенчивым, чтобы создать себе ауру скромности и неосознанной неповторимости.
Одна из женщин захихикала. Еще один мужчина задумчиво вздохнул. Неплохо!
1
Термины американской психологии, введенные Юнгом, означающие направленность вовне и в себя соответственно.