Еще раз простите, что тревожу Вас. Я колебался, но вспомнив Ваше письмо в «Правде»[931], из которого явствует Ваше доброе отношение ко мне как писателю, выбрал этот кратчайший путь.
Илья Эренбург
Hotel Trianon, Coxyde (Бельгия).
Впервые. Подлинник — РГАЛИ. Ф.1204. Оп.1. Ед.хр.98. Л. 1–2.
О главе Госиздата РСФСР Н.Л.Мещерякове см. примеч. к № 170 (примечание 565).
<Из Коксида в Ленинград,> 20/8 <1924>
Hotel Trianon
Coxyde
Дорогая Мария Михайловна,
спасибо за письмо, хоть и краткое. Невозвратимы золотые времена. Мне явно пришлось уступить свое место в Вашем сердце или Сименсу, или Шуккерту, или обоим предприимчивым немцам.
Радуюсь за Вас: Коктебель, конечно же, очаровательное место. Голоса моря и поэта в нем удачно чередуются. Правда, мелкие камешки на пляже, сколопендры и болгары несколько <1 слово нрзб>. Но Солнце! Но Литература! Кстати, напишите мне, как ведут себя мои бывшие ученики (площадка![932]).
В Париже на B<oulevar>d Montparnasse ночью работает бар «Жокэ». Там некая Кики[933] и неунывающая Айша[934] танцуют «Je cherche apres Titine»[935] Конечно, это следствие моей полной несознательности, но…
<Нрзб> ради меня!
В моем новом романе «Рвач» один из персонажей, едущих в Берлин за аппаратами радио, = Зискинду[936].
+ Ангарский.
Это будут читать для аппетита.
Все критики меня ругают;
-'- издатели меня надувают.
Кроме всего, у меня болит живот, причем бесплодно, так как ничего из этого хорошего не выйдет. Однако это очень долорозо (doloroso[937]).
Простите меня за легкомысленный тон. Это, что называется, от душевной боли. Герой мой («рвач» — Мишенька), тот в аналогичных случаях либо бьет стенные часы, либо продает краденую овчину. Я не умею ни скандалить, ни торговать.
Пишите! От Любови Мих<айловны> всяческие приветствия.
Впервые — Диаспора IV, 572–573. Подлинник — ФШ, 65–66.
<Из Коксида в Москву,> 20/8 <1924>
Милая Рахиль Сауловна, честное слово по всем пунктам.
О домах на Домниковской я даже в новом романе напишу. Там такой один.
Книги я тоже поручил Вам переслать. Их, очевидно, зажулили. Это в порядке вещей. И об этом тоже буду в новом романе, который, кстати, так и называется «Рвач».
Как Вы живете? Напишите мне милое и похожее на Вас письмо, а не обвинительный акт.
Читали ли Вы мой роман «Любовь Жанны Ней»?
Там есть и о Карантине[938].
Не забывайте. Нежно целую Вашу руку
Впервые — ВЛ. 1998. № 1. С. 379. Здесь исправлено по рукописи. Подлинник — собрание семьи Р.С.Бахмутской.
<Из Брюсселя в Москву,> 1/9 <1924>
Дорогой Владимир Германович,
уж в «Известиях» читал Ваше «письмо»[939] и радовался за Вас. Вы, видно, нагляделись презанимательных вещей, и книги у Вас выйдут густыми. Как сделан «Норд»[940] (целая или разбита на рассказы)?
В Европе все на месте. Я надеюсь проехать сейчас в Париж и там остаться. Приезжайте туда на Рождество — reveilloner![941]Там действительно забавно. В Берлине же сейчас страшная мертвечина.
Я сижу над своим «Рвачом». Получается нечто дикое по размеру, я написал уж около 8 листов и все же еще не достиг перевала. Боюсь и за «несезонность» (климатическую). Веду сейчас переговоры о нем с Лен. Госиздатом. Если сорвется, попрошу Вас взять его на свое милостивое попечение.
Если можно что-ниб<удь> дополнительное сорвать за «Жанну», нажмите. Я писал <И.Г.>Лежневу и Каганскому[942], но ответа не получил. Мои финансовые дела обстоят прескверно. Сидим сейчас здесь с неоплаченными счетами и с 5° — ждем взрывов раскаяния в душах различных издателей.
Заведует ли Мещеряков по-прежнему Госизд<атом>? Если нет, то кто?
«Земля и Ф<абрика>» предложила мне за новое издание «4 пов<естей>» по 50 р. за лист (5000 экз.)! Я, разумеется, отказался. Кому продать «5 повестей» (включая и «Витрион») — все в сильно переработанном виде, по 100 р. с листа при условии немедленной выплаты?
Как Ваша пьеса?[943] Получили ли что-ниб<удь> от «Авентинума»?
От Любови Мих<айловны> и меня сердечный привет.
931
Возможно, имеется в виду статья Мещерякова в «Правде» 2 апреля 1922, негативно оценивавшая альманах «Костры» и выделявшая лишь стихи Эренбурга.
932
Имеется в виду детская площадка в Коктебеле, организованная в 1920 г. Я.И.Соммер при содействии ИЭ (см.:
933
Кики — псевдоним легендарной натурщицы Монапарнаса 1920-х годов Алисы-Эрнестины Прен (1901–1953).
934
Айша Гобле — натурщица в парижском кафе «Ротонда», которую ИЭ знал еще в 1910-е годы и которую упоминает в 21-й главе 1-й книги «Люди, годы, жизнь» (6; 482); по ее имени назван персонаж романа «Хулио Хуренито» негр Айша.
936
Молодой приятель Шкапской Абрам Владимирович Зискинд (1898–1975), сотрудник радиолаборатории (подробнее о нем: ВЛ. 2002, № 2. С.251).
937
Здесь: прискорбно (
942
З.Л.Каганский — сотрудник редакции журнала «Россия», впоследствии сотрудник «Международной книги».
943
«Том Сойер» по Твену (в 4 действ., 12 карт.); вошла в «Сб. пьес для детей» (М., 1924. С. 3–66).