Я посылаю Вам фотографии: «Rotonde» и «Dome» ночью. В этих кафэ я сижу часто. Зайдите туда и Вы.
Впервые. Подлинник — собрание составителя.
<Из Льежа в Рим,> 9/6 <1925>
Дорогой Владимирович <так! — Б.Ф.>, пишу Вам из Льежа (ездил сюда читать лекции, пишу наугад — не знаю, где Вы). Послал в Москву на Ваше имя фотографию и страницы «Рвача» — не знаю, как понять сие, т. е. были ли у Вас вести из Москвы о нем. Очень обидно, что не удалось нам повидаться. Напишите, как было Вам в Италии. Крепко жму руку.
Впервые.
Открытка с видом Льежа.
<Из Льежа в Одессу, начало десятых чисел июня 1925>
Поезд Гент — Льеж (большой и грузный европейский экспресс — Лондон — Вена).
Милая, мелькают города, солнечные пятна на полях, часы. Это зовут жизнью. Здесь нужно Вас вспомнить, мало — взять Ваши руки, поцеловать, найти Вас в этом мелькании и прочитать Вам то, что я писал:
Когда я тебя увижу?
Я ездил читать лекции. В Брюсселе по-французски. Сейчас — вечером — Льеж. Чужой номер. Духота. Толпа. Потом снова мельканье.
Послезавтра Париж. Шлю place de la Concorde, чтобы Вы его любили.
Я целую Вас нежно и неотвязно.
Впервые. Подлинник (на бланке Hotel de la Poste Gana) — собрание составителя.
<Из Парижа в Рим,> 17/6 <1925>
Дорогой Владимир Германович, к сожалению, вряд ли удастся сейчас получить деньги за «Мор<ской> скв<озняк>» — задержка с организ<ацией> и<здательст>ва. Если дело наладится, то он <А.Г.Вишняк> безусловно возьмет эту книгу, но не думаю, чтобы в течение двух недель удалось это.
Мои денежные дела отчаянные. Сомневаюсь чтобы удалось выбраться из Парижа: долги, и денег нет. Не можете ли Вы написать издателю, чтобы он выслал мне телеграфом хотя бы 100 долл.? Далее — кому мне выслать рукопись «Кафэ»? Ему или Вам? Если Вам, то куда? Получили ли Вы мое письмо с копией письма секретаря Каменева? Хочу Вам выслать «Рвача». Куда?
Повидайтесь непременно с Gatto. О Вас была глупая заметка Адамовича (в «Звене»)[1085]. Читали ли?
Ответьте на мои вопросы, чтобы я успел с Вами сговориться до Вашего отъезда. Если удастся что-либо вытянуть от Вишняка, вышлю тотчас же. Привет от Л<юбови> М<ихайловны>. Обнимаю.
Впервые.
<Из Парижа в Рим,> 23/6 <1925>
Дорогой Владимир Германович,
вышлю все через несколько дней на адрес Савича. Также «Clarte».
Адамович ругал Вас в газете «Звено», № от 15/6. Если достану, пришлю.
С Вишняком — затяжка. Но «М<орской> Скв<озняк>» будет обязательно устроен по-франц<узски>. Весь вопрос в сроке выплаты денег.
Кто переводит на итальян<ский> «Трубки»? Сообщите обязательно. Ведь за них должны заплатить, т. к. они (и Ваш «М<орской> Скв<озняк>») изданы впервые в Берлине и ограждены конвенцией. Уезжая, свяжите меня с итальянц<ами>, чтобы я мог отсюда получать все — ближе и за Вас также.
От Любови Мих<айловны> приветствия.
P.S. Знаете ли Вы, что в итоге я получил от «Беседы» Ваш гонорар — 50 мар<ок>? (Знайте.) Я только теперь узнал это (поручил выяснить). Если смогу, вышлю Вам эту сумму на адрес Савича, нет — вычтете из русских моих.
Впервые.
<Из Парижа в Ленинград,> 28/6 <1925>
64, av.du Maine
Paris. 14-е
Дорогой Евгений Иванович, я надеюсь, что в течение ближайшего времени мне удастся устроить Ваши вещи на франц<узском> языке. Два крупных и<здательст>ва предпринимают «коллекции» совр<еменных> русских авторов: Simon Кга[1086] и Nouvelle Revue Franç<aise> (последнее совместно с «Геликоном»). Напишите немецк<ому> переводчику, чтобы он выслал рукопись «Мы», а америк<анскому> и<здательст>ву — чтоб они прислали мне (хотя бы налож<енным> платежом) экз. английского перевода.
1084
Из первоначальной редакции стихотворения «Так умирать…» (1924) — см.:
1085
Рецензия поэта и критика Георгия Викторовича Адамовича (1892–1972) на «Голубое и желтое» В.Лидина в «Звене» (литературном приложении к парижским «Последним новостям») за 15 июня 1925 г. именовала автора «вечным и безнадежным учеником».
1086
Издательство Симона Кра (Париж, ул. Бланш, 6) выпускало популярную серию художественной литературы «Collection Européenne».