Сестра мне писала, что Вы были у нее, и всячески Вас расхваливала. И за это спасибо.
От Аросева я пока получил только телеграмму с просьбой выслать конец <рукописи романа «Трест Д.Е.»> и с обещанием письма. Я выслал неделю тому назад ему через представительство конец рукописи. Ответа еще не получил. Читали ли они ее при Вас? Как нашли со стороны цензурной?
Жду от Вас подробного письма, что нового нашли Вы в литературном мире.
Здесь же все по-старому, пожалуй за исключением совсем удивительной весны. В «Цоо»[734] обо мне, между прочим, имеется: скоро весна, в «Прагер Диле» вынесут на веранду столики и Эренбург наконец увидит небо. Итак, я сижу на верандах кафэ и вижу небо. Вероятно, это плюс чисто женское воспитание сделают меня действительно новым Жуковским.
Я читал заметку Лунца о «Хуренито» в «Городе» и был польщен[735]. Все мои грехи там ровно вдвое умалены: я писал эту книгу не 2 месяца, а 28 дней.
Жду с подлинным нетерпением достойный трактат Слонимского[736]. Кстати, курит ли кто-ниб<удь> из Серапионов трубку? «Курбов» наконец вышел в Москве; здесь же будет готов на днях.
Простите за несуразное письмо. В следующий раз напишу лучше, честное слово!
Любовь Мих<айловна> и я <низ страницы оборван, и 2 слова неразборчивы>
Напишите об Ек<атерине> Отт<овне> и Иринке — как нашли их?
Целую нежно Ваши руки.
Впервые — Диаспора IV, 556–557. Подлинник — ФШ, 23.
<Из Берлина в Москву,> 19/4 <1923>
Дорогой Владимир Германович,
чтоб прожить хорошо 3 месяца в каком-нибудь местечке у моря или в горах, по сегодняшним ценам и сегодняшнему курсу Вам нужно примерно 60–80 долларов. Я буду очень рад, если вы решите приехать. Если Вам нужно будет ч<то>-л<ибо> касательно визы и пр. — можете рассчитывать на меня. Ященко выслал Вам № 2 «Р<усской> Книги», где имеется большая рецензия о «Шестой Двери»[737]. О «Морском Сквозняке» я буду сам писать в «Книге»[738].
Адрес моей сестры <Из.Г.Эренбург>: Кривоколенный пер., 14, кв.45.
«Эхо» получил — спасибо!
Авторские «Мыш<иных> Будней» Вам посланы уже недели две тому назад. Прилагаю рецензию на эту книгу Юлия Исаевича <Айхенвальда>[739].
Если что нужно — напишите. Напишите и вообще, когда будет возможность и охота.
От Любови Мих<айловны> и меня сердечный привет.
Крепко жму руку.
Впервые.
<Из Берлина в Петроград,> 21/4 <1923>
ЛЮБЕЗНАЯ,
теперь ты от Шкапской все знаешь (не только Шкапчик, но и Эренбург, оказывается, просто открывается), знаешь, что я отнюдь не поэт божьей милостью, но деловой американец, т. е. сам мистер Куль[740]. По сему случаю, блюдя стиль, пишу на машинке марки «ПРЕСТО» и не стыжусь. Кстати, расскажи, что тебе еще сообщила наша матердолороза?[741] В частности, беремен ли я? от кого? на каком месяце? Алло![742]
Что касается «трубок» и халтуры, то должен тебе откровенно сознаться — здесь ты имеешь дело не просто с виноватой нежностью во взоре, а со священной проституцией. Я написал эту книгу в две недели, сидя на балконе в Бинце. Писал и сам вслух смеялся. Это на меня действовало ничуть не хуже морского воздуха. Если же выражаться менее изысканно: охота пуще неволи. Я буду очень рад, если ты меня разругаешь за подобные занятья подробней.
Ты наверное уже получила моего «Курбова». Вот эту книгу я писал с великим трудом. Правда, я почти заболел от нее. Не знаю, вышла ли она от этого лучше. Напиши свое мнение — им я очень дорожу. Кстати или, вернее, некстати: вопреки всем серапионам вселенной — программа-максимум — писать легко (увы, это граничит с вздором и редко когда и редко кому дается).
Здесь все то же, т. е. Берлин, холод и в достаточной дозе графалексейниколаевичтолстой (тьфу, какое длинное слово).
Читал твое стихотворение «Договор»[743] — хорошо. Я определенно люблю твой пафос. Вообще я тебе верю: искусство существует вне антуража. «Лефы», вероятно, ерунда, а стих Пастернака и Коонен в «Федре»[744] — реальность. Итак, я снова отрекаюсь[745], я снова за искусство.
735
Рецензия Лунца на первый роман ИЭ должна была появиться в № 4 (1922) «Литературных записок», который не вышел вследствие запрещения журнала; напечатана в первом (и последнем!) номере питерского альманаха «Город» (1923). В рецензии Лунц назвал «Хулио Хуренито» «сатирической энциклопедией».
737
Рецензия А.Бахраха; утверждала, что «книги Лидина точно гладкие верстовые столбики, уныло стоящие на длинном, нескончаемом пути», и рассматривала «Шестую дверь», как очередной такой столбик.
738
ИЭ выполнил обещание, поместив рецензию в последнем номере (№ 5–6) журнала, переставшего затем выходить. Оспаривая суждения рецензентов о прежней прозе Лидина, он подчеркнул высокое качество книги «Морской сквозняк».
739
741
«Mater Dolorosa» («Мать Скорбящая» —
743
«Хотя бы нас сожгли и пепел был развеян…» (сентябрь 1922 г.); напечатано в журнале «Россия» (1923, № 7) и без названия — в книге «Под каменным дождем».
744
Алиса Георгиевна Коонен (1889–1974) — ведущая актриса Московского Камерного театра, сыгравшая главную роль в спектакле 1921 г. по пьесе Расина «Федра».
745
В 1920–1921 гг. ИЭ был пылким пропагандистом конструктивизма, «искусства вещи», и эта его эстетическая позиция была близка группе «Леф».