Почему не пишете? Горячий привет от Л<юбови> М<ихайловны> и меня.
Если удастся получить деньги от «3. и Ф.», переведите их через банк телеграфом — это скорей всего.
Впервые.
<Из> Свинемюнде <в Москву,> 18-го августа <1923>
Дорогая Мария Михайловна, верьте, здесь Коктебель тоже мнится иным миром и миром страшным. Нет, не хотел бы я вновь очутиться там, ведь с ним связаны у меня самые трудные и безлюдные месяцы моей жизни.
Что с Вами? Почему такая грустная? Как здоровье?
Я охотно бы сделал что могу касательно стихов Волошина, но книга уже вышла, кажется, месяц тому назад[818]. Передам, но полагаю, что это непоправимо[819].
Я провел лето (сегодня — осень) пусто и невесело. Кроме красных боков Гельголанда и вспомнить нечего. Не работал. Впрочем, к зиме верно наберется крохотная книжица стихов, о которой писал Вам. В ней, как и во многом ином, я являюсь робким учеником Пастернака. Посылаю Вам одно стихотворение[820].
Пишете ли Вы?
Передали ли Вы мой привет крестьянам Гавриле Стамову и особливо Марине Васильевой? Это хорошая женщина. Еще в Коктебеле хороши холмы, но, разумеется, не натощак.
Здесь сейчас все нам знакомое[821]. Немцы, впрочем, удивляются. Надеюсь вскоре засесть за большой сантиментальный роман[822].
Поездка Е<катерины> О<ттовны> расстроилась. Она сейчас на даче под Москвой с детьми[823].
Пишите. Л<юбовь> М<ихайловна> благодарит за память и шлет сердечный привет.
Нежно целую Ваши руки.
Впервые — Диаспора IV, 564–565. Подлинник — ФШ, 41–42.
<Из Свинемюнде в Петроград,> 23/8 <1923>
Каждый раз читая твою прозу:
(кроме радости и пр. лирических предметов) почему ты не пишешь прозу? Злую, трогательную прозу растроганной солнцем змеи?
Серьезно: попробуй, урви месяц.
Жду твою поэму <«В петле»>.
В настоящий момент (т. е. в августе этого года) ничего издать в Берлине нельзя. Кризис и прочие умные слова. Издатели у меня пробуют деньги занять! Что дальше будет, неизвестно. Если будет возможность — устрою твою книгу.
Лучше Пастернака ничего не может быть! Тихонов при всех достоинствах в поэзии корыстен (термин, кажется, шагинянский), как самый закоренелый новеллист.
Я получил «На Посту»[824]. Мне стало очень жутко от него. Напиши, так ли это? Т. е. много ли таких постовых и считаются ли с ними всурьез?
Ты мне ничего не пишешь о моей просьбе. А теперь это особенно важно для меня, т. к. в связи с репарациями и пр. здесь тиснуть книжку вряд ли удастся. А 1) мне хочется, чтобы она была издана; 2) даже малая сумма здесь была бы крайне полезна. Словом, пожалуйста, выясни этот вопрос. Книга будет на днях окончательно готова. Если отдельно, то 20 стихотв<орений>, если вместе с «Звер<иным> Теплом», то около 40. Напиши мне об этом скорей.
Через неделю возвращаюсь в Берлин и, если смогу, сразу сяду за сантиментальный роман.
Читала ли ты «ЦОО»? Мне в целом не нравится.
Было письмо от Лунца — он поправляется.
Мое сердце мне с редким упорством докучает.
Целую тебя. Пиши!
Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 233–234. Подлинник РНБ ОР.
В архиве Полонской сохранился конверт от письма ИЭ с петроградским штемпелем 10 августа 1923 г., но само письмо не сохранилось.
<Из Берлина в Петроград,> 2-го сентября <1923>
Дорогая, очень жду твоего письма касательно стихов. Книгу я кончил. Причины: 1) мне хочется, чтобы они вышли, а здесь все издательства закрылись и напечатать их никак нельзя; 2) мои финансовые дела плохи, и даже гонорар за стихи для меня теперь весьма существенен. Если можешь, устрой это и не сердись, что я тебе надоедаю. Сегодня вернулся в Берлин. Здесь теперь нехорошо и сильно напоминает мою последнюю книгу <Трест Д.Е.>. скоро напишу большое, сейчас обалдел от цен, счетов, кредиторов. Не забывай и пиши!
Целую
Впервые — ВЛ. 2000. № 2. С. 234–235. Подлинник — РНБ ОР.
818
В конце июня 1923 г. в «Книгоиздательстве писателей в Берлине» вышла составленная А.С.Ященко книга М.Волошина «Стихи о терроре»; в конце сентября там же была издана еще одна книга Волошина — «Демоны глухонемые» (II издание; обложка работы художника Ивана Пуни).
819
Видимо, речь идет о попытке Волошина как-то повлиять на процесс издания его стихов в Берлине. 13 октября 1923 г. Шкапская сообщала ему: «Книга Ваша, вышедшая за границей „подверглась“ похвале „Руля“. Руль попал в Питер и Майский <редактор журнала „3везда“> не рискует печатать теперь в Звезде те стихи, что хвалил Руль. Боюсь, как бы вообще не вышло Вам каких неприятностей… М.б., Вы обдумаете план какого-нибудь открытого письма в газеты по поводу истории с напечатанием книги без Вашего ведома?» (РО ИРЛИ. Ф.563. Оп.З. № 1303. Л. 17).
821
Имеется в виду сильная инфляция, хорошо знакомая жителям России по эпохе гражданской войны.
824
В № 1 (июнь 1923) напечатана статья Б.Волина «Клеветники: Эренбург, Никитин, Брик», в которой роман «Жизнь и гибель Николая Курбова» обвинялся в клевете на большевиков, их вождей и т. д.