Вот и сам Судья… не наклейка, целый светящийся портрет. Самый молодой человек, когда-либо назначенный в Верховный суд; автор великих особых мнений 50-х годов; позднее Верховный судья, стоящий рядом с Маршаллом[79] по жизненности своей интерпретации Конституции; самый благородный кандидат, какого предлагала когда-либо Федеральная Демократическая Республиканская партия…
Вот и последняя из наклеек…
Эх, Лэнройд, ты прав. Это символ. Вот последняя из политических наклеек. Больше ты никогда не наклеишь их на своё окно. Разве что ребята Сенатора скажут что-нибудь по этому поводу.
Лэнройд подобрал остатки брошюр, которые распространял на избирательных участках, швырнул их в мусоросжигательную печь и вышел в туманную ночь.
Если…
Ладно, ты мономаньяк. Тебе сорок лет, ты ни разу не был женат (каким же милым идиотом ты был, ссорясь с Клариссой из-за кандидатов в 72-м), и ты думаешь, будто твоя профессия научила тебя, что политика значит всё, а если твоя партия проигрывает, то это конец света. Но, Боже праведный, на сей раз так и есть. Это развилка.
Если…
Лонг[80] был частью идеи; другой частью был Маккарти[81]. Потребовался Сенатор, чтобы объединить их. Маккарти ничего не добился, выбыл при реорганизации ДАР, потерпел неудачу со своей третьей партии, поскольку нападал и разрушал, но ничего не давал. Он взывал к ненависти, но не к жадности, не к «а что мне за это будет», не к свиным отбивным. Но добавьте технику Лонга, «всякий человек король», соедините их вместе: «уничтожьте социалистов; я дам вам кое-что получше социализма». Так и есть, Сенатор. В будущем году: «уничтожьте демократов; я дам вам кое-что получше демократии».
ЕСЛИ…
Что говорил Лонг? «Если тоталитаризм придёт в Америку, его назовут американизмом»[82]. Хьюи умерший, теперь мне тайный смысл слов твоих открылся[83]…
ЕСЛИ
Сквозь туман светилось окно. Значит, Клив ещё не спал. Вероятно, всё ещё работал над вращением темпоромагнитного поля, звучало нелепо, но чего ждать от профессора псионики? Несомненно, самый непредсказуемый факультет в университете… и всё же Лэнройд был рад, что помог собрать для его учреждения большинство в Академическом сенате. Неизвестно, что из этого ещё может выйти… если только у независимых исследований есть хоть какой-то шанс продолжить существование.
На окне всё ещё висели наклейки за Судью и ТОЛЬКО НЕ 13. Хороший дом, туда можно заглянуть. А Лэнройду нужно было выпить.
Клив открыл дверь с полным стаканом в руке.
— Пей, старина, — сказал он, — я намешаю себе ещё. Вечер как раз для выпивки, а? — Очевидно, он уже некоторое время находился под воздействием этой мысли; британский акцент, почти исчезнувший, вернулся с полной силой, как всегда после нескольких порций.
Лэнройд вошёл и с благодарностью принял стакан.
— Подпишу ту петицию, — сказал он. — Мне нужно выпить, чтобы оставаться трезвым; думаю, я достиг той точки, в которой не могу не напиться.
— Интересно будет узнать, — заметил хозяин дома, — прав ли ты. Рад, что ты зашёл. Мне нужна была компания.
— Слушай, Стю, — прервал его Лэнройд. — Если бы не наклейки на твоём окне, я мог бы поклясться, что ты пьёшь на радостях. Ради Бога, что тут праздновать?
— Ну, что до Бога, старина, думаю, всё, что празднуется, празднуется во славу Божию, не так ли? В конце концов… Прости. Должно быть, я уже слегка пьян.
— Знаю, — ухмыльнулся Лэнройд. — Обычно ты не суёшь мне своё богословие Церкви Англии. В трезвом виде сам знаешь, что я безнадежен.
— Но не убеждён в этом. А Бог, конечно, вступает во всё это. Мой ректор со мной спорит — совсем не одобряет. Вмешательство в Божественное провидение. Но А: как я вообще могу вмешаться во что-то Божественное? Отсюда Б: если это возможно, то это часть Божьего промысла. И В: я предложил нашему старичку доказать, что это как-то касается Семи смертных грехов, Десяти заповедей или Тридцати девяти статей[84].
— Профессор Клив, — проговорил Лэнройд, — не могли бы вы пояснить, о чём, чёрт возьми, говорите?
— О путешествиях во времени, конечно. Над чем ещё я мог работать последние восемь месяцев?
— Ладно, — улыбнулся Лэнройд. — У каждого свои тараканы. Мой мир разрушен, а твой — радужен. Продолжай, Стю. Расскажи мне об этом и скрась мою жизнь.
— Знаешь, Питер, не пойми меня неправильно. Я… ну, я действительно ужасно расстроен… — Он перевёл взгляд с телевизора на оконные наклейки. — Но трудно думать о чём-то ещё, когда…
— Продолжай. — Лэнройд с терпеливым удовольствием отпил ещё. — Я поверю всему, про что пишут на факультете психоники, с тех пор как ты обыгрываешь меня в кости. Полагаю, ты изобрёл машину времени?
— Ну, старина, думаю, что так. Это вопрос…
Лэнройд понял, должно быть, десятую часть из последующего восторженного монолога. Как историк, он ухватился за несколько имён и дат. Принцип темпоромагнитных полей, открытый Артуром Макканном около 1941 года. Забыт из-за отсутствия адекватного источника энергии. Эксперимент Мэй-Фигнера с ядерным котлом 1959 года. Никто не знает, что стало с М-Ф. Неловкость открытия в том, что источник энергии остался хроностационарным; бедный М-Ф застрял где-то без возможности вернуться. Уравнения Хассельфарба 1972 года установили, что любой адекватный внешний источник энергии должен обладать слишком большой временной инерцией, чтобы перемещаться вместе с путешественником.
— Понимаешь, Питер? — просиял Клив. — Вот где все неверно поняли Хассельфарба. «Любой внешний источник энергии…» Это и сбило с толку физиков.
— Охотно верю, — процитировал Лэнройд. — Они же сущие дети, эти физики — их может поставить в тупик любая мелочь, хоть квадратура круга, хоть вечный двигатель.
Клив помедлил, затем просиял.
— Роберт Барр, — определил он. — Его пародия на Шерлока Холмса[85]. Отличная идея для путешественника во времени: посетить Рейхенбахский водопад в 1891 году и посмотреть, был ли Холмс действительно убит. Я всегда думал, что «вернулся» самозванец.
— Возвращаясь к твоему предмету, псионик… а это чертовски трудное слово для выпившего человека. Итак, я наполняю оба стакана, а ты рассказываешь мне, почему то, что озадачивает физиков, не озадачивает пс…
— Звук сильного, что борется со словом[86], — пробормотал Клив. Оба они обожали цитировать; но Лэнройду потребовалось какое-то время, чтобы смутно припомнить Беллока. — Потому что источник энергии не обязательно должен быть внешним. Мы разрабатываем внутренние источники. Как мне удается регулярно обыгрывать тебя в кости?
— Психокинез, — проговорил Лэнройд, причём безо всякого труда.
— Точно. Но никому до сих пор и в голову не приходило попробовать эффект воздействия ПК на темпоромагнитные поля. А это работает, и уравнения Хассельфарба не применимы!
— Ты сделал это?
— Небольшие поездки. Ничего впечатляющего. Мелкие эксперименты. Но — и это, старина, самое потрясающее — есть все признаки того, что ПК способен на вращение темпоромагнитного стазиса!
— Мило, — неопределённо произнёс Лэнройд.
— Нет, конечно. Ты не понимаешь. Моя вина. Прости, Питер. Я имею в виду вот что: мы можем не только путешествовать во времени; мы можем переместиться в другое, альтернативное время. В мир «Если».
Лэнройд отпил и резко поперхнулся. Сглатывая и задыхаясь, он поочерёдно уставился на телевизор, оконные наклейки и Клива.
— Если… — выговорил он.
Глаза Клива проделали тот же маршрут и сфокусировались на Лэнройде.
— В глазах друг друга, — тихо проговорил он, — мы читаем дикую догадку.
Из дневника Питера Лэнройда, д-ра филос.:
12/11/84, пн.: Итак, у меня худшее похмелье в округе Аламеда, + мы проиграли УКЛа в сб с разницей в 3 филд-гола + Американская партия берёт верх в янв.; но мир всё ещё прекрасен.
Или, скорее, прекрасна вселенная, континуум, что там ещё, включающая в себя этот мир + возможность перехода к более светлой альтернативе.
79
Джон Маршалл (1755-1835) — председатель Верховного суда США с 1801 года, сумевший придать значительный вес этому органу как независимой ветви власти.
80
Хьюи Лонг (1893-1935) — губернатор Луизианы в 1928-1932 годах, затем сенатор. Занимал экономически левые и социально консервативные позиции, отличался крайним популизмом. В ходе избирательной кампании за выдвижение на пост президента США был убит.
81
Джозеф Маккарти (1908-1957) — сенатор с 1948 года, придерживался крайне ультраправых взглядов, развернул в стране кампанию по выявлению скрытых коммунистов.
82
Приписываемая Х. Лонгу цитата чаще известна в варианте «Если в Америку придёт фашизм, то он будет называться антифашизмом».
83
Перефразированная цитата из пьесы У. Шекспира «Как вам это понравится» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
84
Набор доктринальных формул, принятых Церковью Англии в 1571 году; составляет основу англиканского вероучения.
85
Перефразированная цитата из рассказа Р. Барра (1849-1912) «Великая тайна Пеграма» в переводе Т. Коева.
86
Цитата из стихотворения Х. Беллока (1870-1953) «Антилопа гну» из его цикла «Книга зверей для несносных детей», в котором так описаны попытки выговорить слово «гну».