Письмо в ответ
«Дорогой дедушка, когда я брошу это письмо в почтовый ящик, у меня в руках будет стаканчик капучино с корицей, а ты, когда получишь его, обязательно сделай себе свой любимый чай. Тогда этот конверт станет почти что накрытым столом, за которым мы с тобой сидим вместе. Сегодня весь день в перерывах на работе представляла, как твои журавлики меняют цвет.
Вот сейчас утро, и они розовые, но уже не совсем, а теперь день – и они золотые, потому что солнце. Как ты думаешь, может, стоит выпустить их на улицу? Они бы жили под крышей беседки на детской площадке, и цвета заката тоже принадлежали бы им.
Мне очень понравилось, как ты рассказываешь про Юми, и я очень рада, что у тебя такая соседка. Совсем скоро лето, и мы с младшим приедем к тебе в гости. А можно мне тоже с ней познакомиться? Если нет, я не обижусь. У каждого в жизни должно быть что-то, что принадлежит только ему.
Знаешь, вчера я нашла у себя первый седой волос и обрадовалась. Теперь я буду еще больше похожа на тебя, пусть даже только на один волосок. И, может, на одну морщинку на лбу.
У младшего в садике новый друг, и у него просто потрясающая мама. Я давно не встречала таких красивых людей. Сначала она кажется совсем обыкновенной, даже серенькой, но если улыбнется или засмеется – караул, ослепление, восторг!
Ее зовут Исидора, как танцовщицу.
Знаешь, мне уже тридцать четыре, но я только-только учусь говорить. То есть, раньше я тоже говорила, но это был просто набор звуков по случаю. Конечно, если я не говорила с тобой, Максом или мамой. Вы как-то умеете разбирать мое лепетание и понимать, о чем это все на самом деле. Но сейчас я учусь говорить по настоящему – о том, что думаю, чувствую, с чем согласна, а с чем нет. Иногда это сложно, как будто пытаешься выговорить заковыристую букву или произнести скороговорку.
Исидора иногда смеется надо мной, по-доброму, конечно. Она заставляет меня повторять мои скороговорки, и с каждым разом у меня получается все лучше. А я в ответ помогаю ей учиться ходить. Туда, куда хочется, куда нужно и где интересно. Обходить лужи и болота, которыми рано или поздно обрастает любая жизнь, и в которые так легко свалиться, если плохо ходишь.
К слову, о ходьбе. Недавно я купила себе туфли на тонком каблуке. Те, с кем мы просто делим улицу и город, думают, что это для красоты. Но на самом деле это для того, чтобы можно было зацепиться каблуком за землю, как будто якорем, и не взлететь. Весна, и вокруг столько всего, что делает меня легкой-легкой – и ручейки от талого снега, и первые цветы, и даже дождь вместо метели. А скоро на деревьях появятся листья… В общем, не обойтись мне нынче без каблуков.
Ах да, чуть не забыла – кактусы действительно расцвели! Младший и Макс наделали кучу фотографий на смартфон, отправили всем друзьям. Тебе, наверно, тоже пришли, и ты уже все знаешь? Ну, сделай вид, что это не так, потому что в письмо я вложу рисунок. Это мы с младшим нарисовали цветок. Еле успели, на следующий день он завял. Кактусы такие медленные, но уж если просыпаются, слишком торопятся жить и быстро отцветают.
Почти как люди. Но не все, правда же?
С любовью, Элли»