Аз, мамо, направо си загубих ума: защо този чужд старец знае за нашите прадеди повече от нас самите? Или вие сте знаели, но сте крили от децата? Накратко, когато този дядо ми каза за Мексико, разбрах какво има предвид. Може да бърка поради възрастта си. Ако това е истина, според мен е супер! Знаейки колко си внимателна, напиши ми само една дума — „ледосекач“, тогава ще имам пълно потвърждение. Честно, просто не мога да повярвам!
Мамо, спомних си защо ти пиша — аз се ожених. Жена ми е от американските евреи. Много ще ти хареса. Наричат я Деби. Дебора. Когато имам снимки, ще ти пратя. Доскоро. Гершон.
1981 г., Хеброн
… защо се учудваш? Логиката е желязна. В началото на XX век всички нерелигиозни евреи са се хвърлили в революцията, защото социализмът е много съблазнителна идея и много добре разбирам предшествениците ни. Те са били идеалисти. Но нещата със социализма и интернационализма не са се получили. Провалили са се. Сега се появиха нови идеалисти, готови са да строят социализма в една отделно избрана страна, в Израел. Ето какво имаме сега. При това и те са невярващи младежи, защото вярващите имат религиозна идея — дайте ни нашата Света земя! А невярващите пристигнаха в Светата земя да строят социализъм. Да. И аз съм такъв! Защото капитализмът не ми харесва, а социализмът, само че не този, който е в СССР.
Ти се учудваш, че живея като в колхоз, но това е моят колхоз, кибуц, и той ми харесва. Ще те учудя още повече — по-рано не ти писах, но сега, мисля, можеш да очакваш всичко от мен. Още когато се роди Бенямин, аз се обрязах заедно с него. Не искам да обсъждам с теб причините защо съм направил това. Уверен съм, че съм постъпил правилно. Радвам се, че жена ми ме подкрепя. И така на трийсет години станах евреин заедно с първородния си син. Дебора скоро ще ражда пак. Надявам се, момче. Обещала ми е да ражда, докато има сили. А тя е много силна и твърда жена във всяко отношение. Никога не съм ти напомнял как се отказа да се преместиш в Израел заради идиотския брак на Светка, но сега, когато сама ми пишеш за ужасните отношения между нея и мъжа й, че едва ли не се бият, няма ли да се върнем на изходната точка — да се развежда със своя казак, да взима дъщеря си, а аз ще ви изпратя покана. Сега това е по-лесно, отколкото преди пет години. Вярвам абсолютно, че ако баща ми беше жив, щеше да напусне още през 76-а. Ти винаги ще смяташ, че съм погубил баща си с моя самиздат, със затвора, че сърцето му не е издържало заради мен. Може и така да е. Но нима не разбираш, че дори тогава да не се бях запалил от идеята да замина, все щях да се забъркам в конфликт с властта. Помисли си за какво ти говоря. Уверен съм, че баща ми щеше да бъде на моя страна.
Надпис на снимката: Това е изгледът от прозореца. Далече вляво е стоял Мамврийският дъб99, но сега дори пън не е останал от него, а само показват мястото.
Надпис на снимката: Това е Бенямин. Бузите му са такива тлъстички, като лежи, но като го вдигнеш, не е такова прасенце.
Юни, 2006 г.
Скъпа Ляля! Изпращам ти поправената част от текста — условно втората част. Безумно сложни монтажни задачи. Целият огромен материал се трупа, всички искат думата и ми е трудно да решавам кого да пусна, с кого да почакам, а кого въобще да помоля да замълчи. Особено се стреми Тереза Виленска. Имало е много свети Терези — Авилска, от Лизие, която са наричали Тереза на Младенеца Исус, или Малката Тереза, пък и съвременната, която почина наскоро, Майка Тереза от Калкута. Това между другото. Моята Тереза е жива и здрава, очаква явяването на Месията…
Като всяка голяма книга тази ще ме довърши. Не мога да обясня нито на себе си, нито на теб защо се захванах, знаейки предварително, че задачата е неизпълнима. Съзнанието ни е устроено така, че да отрича нерешимите задачи. Щом има задача, трябва да има и решение. Само математиците знаят спасителната формула — при някои условия задачата няма решение. Но ако няма решение, добре е поне да се види самият проблем, да се огледа отзад, отпред, отстрани, отгоре и отдолу. Той е такъв. Невъзможно е да се реши. Има множество такива неща — първородният грях, спасението, изкуплението, Бог, ако Го има, създал е зло, ако Го няма — в какво е смисълът на живота… Всички въпроси са за честните деца. Докато са малки, задават въпроси, а като пораснат, намират подходящ отговор в календара или в катехизиса.
Много ми се иска да разбера, но никаква логика не ми дава отговор. И християнството също не дава. И юдаизмът не дава. И будизмът. Смирете се, господа, има много неразрешими въпроси. Има неща, с които трябва да се научим да живеем и без да им обръщаме кой знае какво внимание, а не да ги решаваме.
99
Името идва от дъбравата Мамре (в северозападната част на Хеброн), под чиято сянка Авраам се е удостоил да приеме Самия Господ, разпънал шатра и създал жертвеник на Бога (Бит. 13: 14–18), наблизо е пещерата Махпела. — Бел.прев.