— Parce qu’un jeune obsédé, quand ça vieillit, cela donne un vieil obsédé.
— Ça se discute, grogna Robert.
Robert avait donc le rôle difficile, mais également indispensable, du contradicteur de l’aïeul.
— Ça ne se discute pas, répliqua le vieux. Mais ce qui est vrai, c’est que celui qui a fait cela, c’est un obsédé.
— Un sauvage.
— Exactement.
Reprise du thème et développement.
— Parce qu’il y a tuer et tuer, intervint le voisin de Robert, moins blond que les autres.
— Ça se discute, dit Robert.
— Ça se discute pas, trancha l’aïeul. Le gars qui a fait cela, il voulait tuer et rien d’autre. Deux coups de fusil dans le flanc et voilà tout. Il ne s’est même pas servi sur le corps. Tu sais comment j’appelle cela ?
— Un assassin.
— Exactement.
Adamsberg avait cessé de dessiner, attentif. Le vieux se tourna vers lui et lui jeta un regard coulé.
— Après tout, dit Robert, Brétilly, ce n’est pas tout à fait chez nous, c’est tout de même à trente bornes. Alors, pourquoi on en parle ?
— Parce que ça déshonore, Robert, voilà pourquoi.
— Pour moi, c’est pas un gars de Brétilly. C’est un coup de Parisien. Angelbert, c’est pas ton avis ?
L’aïeul qui dominait la tablée se nommait donc Angelbert.
— Il faut admettre que les Parisiens sont plus obsédés que les autres, dit-il.
— Avec leur vie.
Un silence s’établit autour de la table et quelques visages se tournèrent furtivement vers Adamsberg. Il est fatal, à l’heure du rassemblement des hommes, que l’intrus soit repéré, soupesé, puis rejeté ou accueilli. En Normandie comme ailleurs et peut-être pire qu’ailleurs.
— Pourquoi serais-je parisien ? demanda Adamsberg d’un ton calme.
L’aïeul fit un signe du menton vers le livre qui traînait sur la table du commissaire, près de son verre de bière.
— Le ticket, dit-il. Avec quoi vous marquez votre page. C’est un ticket de métro parisien. On sait reconnaître.
— Je ne suis pas parisien.
— Mais vous n’êtes pas d’Haroncourt.
— Des Pyrénées, dans la montagne.
Robert leva une main, puis la laissa retomber lourdement sur la table.
— Un Gascon, conclut-il comme si une chape de plomb venait de s’effondrer sur la table.
— Un Béarnais, précisa Adamsberg.
Début du jugement, et délibération.
— Ce n’est pas faute que les montagnards aient fait des ennuis, estima Hilaire, un vieux moins vieux mais chauve, qui tenait l’autre bout de la table.
— Quand ? demanda le plus brun.
— Ne cherche pas, Oswald, c’était dans le temps.
— Les Bretons aussi, pire peut-être. Ce ne sont tout de même pas les Béarnais qui veulent nous prendre le Mont-Saint-Michel.
— Non, reconnut Angelbert.
— C’est sûr, osa Robert en l’examinant, que vous n’avez pas la mine d’un gars descendu des drakkars. Ils sont descendus d’où, les Béarnais ?
— De la montagne, répondit Adamsberg. La montagne les a crachés dans un jet de lave, puis ils ont coulé sur les flancs, puis ils se sont solidifiés, et cela a fait les Béarnais.
— Évidemment, dit celui qui avait pour rôle de ponctuer.
Les hommes attendaient, exigeant en silence de connaître les raisons de la présence d’un étranger à Haroncourt.
— Je cherche le château.
— Cela peut se faire. Ils donnent un concert ce soir.
— J’accompagne un des musiciens.
Oswald sortit le journal municipal de sa poche intérieure et le déplia proprement.
— C’est une photo de l’orchestre, dit-il.
Invitation à se rapprocher de la table. Adamsberg franchit les quelques mètres avec son verre en main, et observa la page que lui tendait Oswald.
— Ici, dit-il en posant un doigt sur le journal, l’altiste.
— La jolie fille ?
— Voilà.
Robert resservit à boire, autant pour marquer l’importance de la pause que pour avaler une deuxième tournée. Un problème archaïque tourmentait à présent l’assemblée des hommes : savoir qui pouvait être cette femme pour l’intrus. Maîtresse ? Épouse ? Sœur ? Amie ? Cousine ?
— Et vous l’accompagnez, répéta Hilaire.
Adamsberg hocha la tête. On lui avait dit que les Normands ne posaient jamais de question directe, légende croyait-il, mais il avait sous les yeux une pure démonstration de cette fierté du silence. Trop questionner, c’est se dévoiler, se dévoiler, c’est cesser d’être un homme. Démuni, le groupe se tourna vers l’aïeul. Angelbert fit crisser son menton mal rasé en le grattant de ses ongles.
— Parce que c’est votre femme, affirma-t-il.
— C’était, dit Adamsberg.
— Mais vous l’accompagnez tout de même.
— Par courtoisie.
— Évidemment, dit le ponctueur.
— Les femmes, reprit Angelbert à voix basse, on les a un jour, on ne les a plus le lendemain.
— On ne les veut plus quand on les a, commenta Robert, et on les reveut quand on ne les a plus.
— On les perd, confirma Adamsberg.
— Va savoir comment, hasarda Oswald.
— Par discourtoisie, expliqua Adamsberg. En ce qui me concerne, en tout cas.
Voilà un gars qui ne se dérobait pas, et à qui les femmes avaient fait des soucis, ce qui lui faisait deux bons points dans la troupe des hommes. Angelbert lui désigna une chaise.
— T’as bien le temps de t’asseoir, suggéra-t-il.
Passage au tutoiement, acceptation provisoire du montagnard dans l’assemblée des Normands de la plaine. On poussa un verre de blanc devant lui. Le rassemblement des hommes comptait ce soir un nouveau membre, ce qui serait abondamment commenté demain.
— Qui a été tué ? À Brétilly ? demanda Adamsberg après avoir bu le nombre de gorgées nécessaires.
— Tué ? Tu veux dire trucidé ? Abattu comme un malheureux ?
Oswald tira un autre journal de sa poche et le tendit à Adamsberg en pointant une photo du doigt.
— Au fond, dit Robert qui ne perdait pas son fil, il vaudrait mieux être discourtois avant, et courtois après. Avec les femmes. On aurait moins d’ennuis.
— Va savoir, dit le vieux.
— Va comprendre, ajouta le ponctueur.
Adamsberg fixait l’article du journal, sourcils froncés. Une bête rouge gisait dans son sang, avec ce commentaire : « Odieux massacre à Brétilly. » Il replia la revue pour en lire le titre : Le Grand Veneur de l’Ouest.
— T’es chasseur ? demanda Oswald.
— Non.
— Alors tu ne peux pas comprendre. Un cerf comme ça, un huit-cors en plus, ça ne se tue pas comme ça. C’est de la sauvagerie.
— Sept-cors, rectifia Hilaire.
— Pardon, dit Oswald en durcissant le ton, mais cette bête, c’est un huit.
— Sept.
Affrontement et danger de rupture. Angelbert prit les choses en main.
— On ne peut pas distinguer sur l’image, dit-il. Sept, ou huit.
Chacun but un coup, soulagé. Non que l’engueulade ne fût pas régulièrement nécessaire à la musique des hommes, mais ce soir, avec l’intrus, il y avait d’autres priorités.
— Cela, dit Robert en pointant son gros doigt sur la photo, ce n’est pas un chasseur qui l’a fait. Le gars n’a pas touché la bête, il n’a pas prélevé les pièces, ni les honneurs ni rien.
— Les honneurs ?
— Les cors et les bas de patte, l’antérieur droit. Le gars, il l’a juste éventré pour le plaisir. Un obsédé. Et les flics d’Évreux, qu’est-ce qu’ils font ? Rien. Ils s’en foutent.