Dans Les Bois Eternels

Adamsberg décrocha son portable. Lamarre et Maurel fouillaient l’appartement que la légiste avait loué à Paris.

— On a au moins les chaussures, dit Lamarre. Ce sont des espadrilles beiges, qui se lacent haut sur la cheville, avec une très haute semelle de crêpe, de presque dix centimètres.

— Oui, elle porte les mêmes sur elle ce soir, mais en noir.

— Cette paire était rangée avec un long manteau de lainage gris, proprement plié. Mais il n’y a pas de cirage sous les semelles.

— C’est normal, Lamarre. Le cirage fait partie du leurre censé nous conduire vers l’infirmière. Et la médication ?

— Rien pour le moment, commissaire.

— Que font-ils chez moi ? demanda Ariane, un peu choquée.

— Ils fouillent, dit Adamsberg en remisant le portable dans sa poche. Ils ont trouvé ton autre paire d’espadrilles.

— Où ?

— Dans le placard du palier, là ou sont les compteurs électriques, à l’abri des regards d’Alpha.

— Pourquoi voudrais-tu que je range mes affaires dans les parties communes ? Ce n’est pas à moi.

Pas une preuve sérieuse, songea Adamsberg. Et avec un personnage comme Lagarde, il leur faudrait bien plus que son intrusion à Saint-Vincent-de-Paul pour la coincer. Il ne leur restait que la mince chance de l’aveu, du crash de personnalité, comme aurait dit Ariane elle-même. Adamsberg se frotta les yeux.

— Ces chaussures, pourquoi les portes-tu ? C’est très gênant pour marcher, des semelles aussi hautes.

— Cela amincit la silhouette, question d’allure. Tu ne connais rien à l’allure, Jean-Baptiste.

— J’y connais ce que tu m’as décrit toi-même. Le dissocié doit s’isoler du sol de ses forfaits. Avec de telles semelles, tu te déplaces très au-dessus, un peu comme sur des échasses, n’est-ce pas ? Tu allonges ta taille aussi. Le gardien de Montrouge et le neveu d’Oswald t’ont vue, grise et longue, les nuits où tu es venue repérer l’emplacement des tombes, et Francine aussi. Mais cela ne facilite pas ta marche. Tu dois avancer pas à pas, d’où cette démarche lente, glissante et titubante, qu’ils ont tous les trois signalée.

Fatigué de tourner comme le miroir, Adamsberg s’était rassis à sa table, acceptant de ne parler qu’à l’épaule droite de l’inaccessible danseuse.

— Évidemment, dit-il, une coïncidence m’a semble-t-il jeté sur la route d’Haroncourt. Fatalité ? Destin ? Non, c’est toi qui fais le destin. C’est toi qui as fait recruter Camille pour ce concert. Elle n’a jamais compris pourquoi l’orchestre de Leeds l’avait appelée. C’est ainsi que tu m’as amené sur les lieux. Dès lors, tu pouvais me diriger à ta guise, suivre les événements et te substituer au hasard. Demander à Hermance de m’appeler pour examiner le cimetière d’Opportune. Puis la prier de ne plus me loger, de sorte qu’elle n’en raconte pas trop. Une femme comme toi manipule la pauvre Hermance comme de l’argile molle. Car tu connais le pays à fond, c’est ton berceau du temps de jeunesse, passe et repasse. L’ancien curé du Mesnil, le père Raymond, était ton cousin remué au deuxième degré. Tes parents adoptifs t’ont élevée au manoir d’Écalart, à quatre kilomètres des reliques de saint Jérôme. Et le vieux curé s’est tant occupé de toi, te lisant ses vieux livres, te laissant le privilège de toucher les côtes de saint Jérôme, que le pays raconte en se taisant que tu étais sa fille, « fille du péché » disent certains. Tu te souviens de lui ?

— C’était un ami de la famille, se remémora la légiste en souriant à son enfance et au mur, un raseur qui m’assommait avec ses grimoires. Mais je l’aimais.

— Il s’intéressait à la recette du De reliquis  ?

— Je crois qu’il ne s’intéressait qu’à cela. Et à moi. Il s’était mis en tête de préparer ce truc. C’était un vieux fou, avec ses lubies. Un homme très spécial. Pour commencer, il avait un os pénien.

— Le curé ? demanda Estalère, effaré.

— Il l’avait pris au chat du vicaire, dit Ariane en riant presque. Et puis il a voulu des os de cerf.

— Quels os ?

— L’os du cœur.

— Tu disais que tu ne le connaissais pas.

— Moi non, mais lui oui.

— Et il les a eus ? Il a préparé la recette avec toi ?

— Non. Le pauvre homme s’est fait déchirer par le deuxième cerf. L’andouiller lui a percé le ventre et il en est mort.

— Et tu as voulu recommencer après lui ?

— Recommencer quoi ?

— La recette, le mélange.

— Quel mélange ? La grenaille ?

Fin de la boucle, songea Adamsberg en dessinant des huit sur sa feuille, comme il l’avait fait avec la branchette incandescente, laissant passer un long silence.

— Ceux qui disent que Raymond était mon père sont des abrutis, reprit Ariane de manière inattendue. Tu vas à Florence de temps en temps ?

— Non, je vais dans la montagne.

— Eh bien si tu y allais, tu y verrais deux êtres rouges couverts d’écailles, de pustules, de testicules et de mamelles pendantes.

— Oui, pourquoi pas.

— Il n’y a pas de « pourquoi pas », Jean-Baptiste. Tu les verrais, voilà tout.

— Eh bien ? Que se passerait-il ?

— Rien. Ils sont peints sur un tableau de Fra Angelico. Tu ne comptes pas discuter avec un tableau, si ?

— Non, d’accord.

— Ce sont mes parents.

Ariane lança au mur un sourire indécis.

— Donc, cesse de m’emmerder avec eux, si tu le veux bien.

— Je ne t’en ai pas parlé.

— Ils sont là-bas, laisse-les là-bas.

Adamsberg jeta un regard à Danglard, qui lui fit comprendre par plusieurs signes que Fra Angelico existait bel et bien, qu’il y avait en effet des êtres pustuleux sur ses tableaux, mais que rien n’indiquait que le peintre ait représenté les parents d’Ariane, attendu qu’il avait vécu au XV^e siècle.

— Et Opportune, tu t’en souviens ? reprit Adamsberg. Tu les connais tous sur le bout des doigts. Il est facile, pour toi, d’apparaître dans le cimetière sous les yeux de l’impressionnable Gratien, posté sur le chemin chaque vendredi à minuit. Facile de savoir que Gratien en parlera à sa mère, et sa mère à Oswald. Facile de gouverner Hermance. Tu m’as conduit où tu le voulais, me pilotant comme un automate, au long des cadavres que tu semais, puis que je découvrais, puis que je livrais à ton autopsie compétente. Mais tu n’avais pas prévu que le nouveau curé ferait état du De reliquis, ni que Danglard s’y intéresserait. Et quand bien même, quelle importance ? Ton drame, Ariane, c’est que Veyrenc l’ait mémorisé. Génie saugrenu, impensable, mais véritable. Et que Pascaline ait porté son chat mutilé à l’église pour le faire bénir. Geste saugrenu, impensable, mais véritable. Et que Retancourt ait survécu au Novaxon. Résistance saugrenue, impensable. Et que la mort des cerfs ait troublé des hommes. Et que Robert, avec son chagrin saugrenu, m’ait traîné jusqu’au corps du Grand Roussin. Et que le cœur de l’animal se soit gravé dans ma mémoire, et que j’en aie porté les bois. Ce saugrenu de chacun des êtres, leur éclat individuel, leurs originalités aux effets incalculables, tu ne t’en es jamais souciée, tu ne l’as jamais soupçonné. Tu n’aimais les autres que morts. Les autres ? Qu’est-ce que c’est, les autres ? Des broutilles, des myriades d’êtres insignifiants, une masse d’hommes négligeable. Et c’est en les négligeant, Ariane, que tu es tombée.

Adamsberg étira les bras, ferma les yeux, conscient que l’incrédulité et le mutisme d’Ariane formaient des murailles impassables. Leurs deux discours roulaient comme des trains parallèles sans espoir de croisement.