Обхватив колени руками, девочка наблюдала за муравьём, пытающимся утащить в муравейник жирную гусеницу. Мила подталкивала её травинкой, а муравей, не понимая в чём дело, бегал по кругу, смешно шевеля лапками.
Скучно. Бабушка с утра погнала коз на поле, дедушка решил починить крышу, а Вера влезла с головой в очередную увлекательную книжку, и её теперь оттуда ни за что не вытащишь. Хоть золотые горы пообещай.
Мила подумала немного и сразу нашла, чем заняться. Отыскала в сарае сетчатую сумку с длинными ручками (бабушка называет её «авоськой»), наполнила её яблоками и отправилась «в город». Пойти в город на бабушкином языке означало пройти до конца улицы, повернуть у автобусной остановки и уже через несколько минут увидеть перед собой ряд посеревших от времени пятиэтажек. Это и был «город». Из всего этого выходило, что бабушкина и дедушкина деревня и не деревня вовсе, а всего лишь окраина большого посёлка.
Первым Миле повстречался видавший виды автобус. Маленький квадратный «Пазик» напрасно ждал своих пассажиров. Девочка забралась в пустой салон, положила на одно из сидений большое красное яблоко.
«Вот будет здорово, — подумала она, — кто-нибудь зайдёт, а здесь маленький кусочек счастья».
— Девочка, ты одна едешь? — поинтересовался водитель.
Мила испугалась, выбежала из автобуса и помчалась, куда глаза глядят. Натолкнулась нечаянно на выходящего из церкви о. Михаила, растерялась вначале, но после улыбнулась и протянула ему яблоко.
На узкой дорожке, что ведёт к рынку, маленькая скрюченная женщина. Прильнувший к ней мальчишка лет пяти вскакивал при виде прохожего, выбегал на дорожку и, протянув руку, жалобно просил: «Подайте на хлебушек». Мила подарила ему яблоко. Мальчик обхватил его грязными пальцами и растерянно заморгал глазами, не зная, что же делать со странным подарком.
— Кушай! — сказал Мила. — Оно очень вкусное, оно принесёт счастье.
А в ближайшем дворе девочка долго наблюдала за играющими в футбол мальчишками, потом дала каждому из них по яблоку. В окне первого этажа заметила грустное лицо, подошла поближе.
— А ты почему не гуляешь? — спросила Мила у мальчика.
— Я не могу, — вздохнул тот, — у меня вот чего, — и показал загипсованную ногу.
— Ничего, — сказала девочка, — вот, возьми.
— Что это?
— Маленький кусочек счастья.
— А по-моему, обычное яблоко.
— Да ну тебя! — Мила повернулась, чтобы уйти.
— Ты куда?
— Дарить счастье!
Мила вернулась домой, набрала ещё яблок и снова отправилась «в город», а потом ещё и ещё. Вечером дедушка заметил, что стоящий в сарае мешок опустел почти наполовину. И уже после ужина наказанная за побег Мила стояла, насупившись, в углу и бормотала сквозь слёзы:
— Жалко что ли! У самих вон сколько счастья, а у кого-то ни кусочка!
Неслышно подошла бабушка, обняла внучку, поцеловала в макушку.
— Глупенькая, — сказала она, — ты думаешь, мне яблок жалко? Просто надо было спросить разрешения и не уходить одной. Если хочешь, завтра с тобой Вера сходит погулять.
— Правда? Можно? — Мила подняла заплаканное лицо.
— Конечно, — засмеялась бабушка.
Девочка лукаво улыбнулась:
— А вчера георгины расцвели. Это ведь тоже счастье.