Acht Jahre beharrliche Arbeit…
Drei Jahre lang hatte Melnikow an der physikalisch-mathematischen Fakultät studiert, vier Jahre hatte er sich mit Astronomie und Astronautik beschäftigt, zweimal war er — als Mitglied einer sowjetischen und englischen Expeditionsgruppe — zum Mond geflogen. Er hatte Wissen und Erfahrung erworben.
Melnikow erinnerte sich der energischen Gesichtszüge Wtorows, seiner hellblauen Augen, in denen Verstand aufleuchtete, und gelangte zu dem Schluß, daß Professor Balandin sich in dem jungen Mann wohl nicht getäuscht habe.
Ingenieur Wtorow hatte auf Melnikow einen sehr guten Eindruck gemacht. Die Übereinstimmung ihrer Ansichten trug dazu in nicht geringem Maße bei. Ebenso wie Melnikow vor acht Jahren drängte Wtorow nach seiner ersten Fahrt in den Kosmos, und er würde im Raumschiff die gleichen Pflichten zu erfüllen haben. Und auch er würde auf der Erde eine junge Frau zurücklassen.
Melnikow schloß die Augen. Wie leibhaftig stand ihm die Frau, die er liebte, vor Augen — und er fühlte, wie sein Herz sich schmerzhaft zusammenzog.
Die Liebe versetzt alles in Bewegung!
Die Liebe zu den Menschen, die Liebe zur Familie, die Liebe zur Arbeit und schließlich die Liebe zum Wissen, die den Menschen zum Herrn der Erde gemacht hat.
Boris Melnikow liebte die Arbeit.
Das war die Stimme des Blutes. Sein Vater, sein Großvater und sein Urgroßvater waren Arbeiter gewesen. Er selbst hatte zwar einen anderen Weg eingeschlagen, er war Journalist geworden. Aber auch hier dehnte sich vor ihm ein weites Schaffensfeld. Er hatte seinen Beruf leidenschaftlich geliebt und geglaubt, ihm nie untreu werden zu können. Aber da begegnete er Kamow.
Eine märchenhafte Wendung des Schicksals — er wurde an Bord eines Raumschiffes verschlagen, und alles änderte sich von Grund auf. Ihm wurde klar, daß es für ihn ein Leben ohne Fahrten in den Kosmos nicht mehr geben könne, und er war überzeugt, für alle Zeit die Erfüllung gefunden zu haben.
Doch auch seine Stunde kam. Die Liebe zu einer Frau, das älteste und mächtigste Gefühl des Menschen, packte ihn, als er zweiunddreißig Jahre alt war.
Anfangs erschrak er vor diesem neuen Gefühl, weil er dachte, die Liebe würde ihn hindern, das Ziel, das er sich gesteckt hatte, zu erreichen. Inzwischen hatte er eingesehen, daß die Gewißheit, auf der Erde einen liebenden Menschen zu haben, der auf deine Rückkehr wartet, die Kräfte verdreifacht, statt sie, wie er befürchtet hatte, zu schwächen.
Nie würde er Kamows Worte vergessen. Als Sergej Alexandrowitsch erfuhr, daß Melnikow seine Tochter liebte, aber besorgt war, die Liebe könne sich zum Schaden seiner Arbeit auswirken, hatte er gesagt: „Die richtige Frau schadet nie, im Gegenteil — sie hilft dem Mann bei all seinem Tun.“ Jetzt nach drei Jahren war Melnikow überzeugt, daß er die richtige Frau gewählt hatte. Olga billigte leidenschaftlich all seine Pläne, und die unvermeidlichen langen Trennungen schienen sie nicht im geringsten zu schrecken.
Sie hatten sich zufällig in einem Kurort kennengelernt, und Melnikow hatte sich zu ihr hingezogen gefühlt, ohne zu wissen, daß sie Kamows Tochter war. Olga schloß damals gerade ihr Studium am medizinischen Institut ab, und auch er hatte die Universität erst kurz zuvor verlassen. Sie fanden gemeinsamen Gesprächsstoff und stellten fest, daß sie einen ähnlichen Geschmack besaßen.
Olga wußte von Anfang an, mit wem sie das Schicksal hier zusammengeführt hatte, erwähnte aber mit keinem Wort, daß sie Kamows Tochter war. Sie wollte hören, wie Melnikow über ihren Vater sprach, auf den sie unsagbar stolz war. Sie überzeugte sich sehr bald davon, daß Kamow in dem Herzen des jungen Mannes Alleinherrscher war.
Olga zögerte lange, ehe sie ihm ihren Familiennamen nannte.
Als er ihn endlich erfuhr, war er betroffen von dem seltsamen Spiel des Schicksals, das ihn die Tochter jenes Mannes lieben ließ, den er im stillen seit langem Vater nannte.
Boris Melnikow stand nun in der Blüte seiner Jahre. Sein Weg war klar und bis zum Ende seines Lebens vorausbestimmt.
Wo und wann dieses Ende eintreten würde, wußte er nicht, aber er war stets darauf gefaßt. Die Weite des Alls hatte ihm soviel ruhige Weisheit eingegeben, wie man sie auf der Erde nicht zu erlangen vermag. Er hatte vieles gesehen und vieles erlebt, was andere nicht gesehen und erlebt hatten. Er hatte die Erde aus einer Entfernung von vielen Millionen Kilometern betrachtet, und ihm war zutiefst bewußt geworden, wie verschwindend klein sie ist — etwas, was ein Mensch, der die Erde nie verlassen hat, schwerlich zu fassen vermag. Irdischer Ruhm erschien ihm nichtig. Seine Weltauffassung war umfassender als die der anderen. Das war gut, aber es barg eine Gefahr in sich.
Es hatte eine Zeit gegeben, in der er überhaupt nicht mehr an die Erde und ihre Belange dachte. Er war der Ansicht, das wahre Leben und die wahren Interessen lägen einzig im Weltenraum.
Die Liebe zu Olga half ihm diese Denkweise, die ganz allmählich entstanden war, wieder zu überwinden. Er fühlte sich aufs neue als ein Sohn der Erde und sah ein, daß ihm sein Ansehen bei ihren Bewohnern nicht gleichgültig sein durfte. Erst jetzt konnte er zum echten Wissenschaftler werden.
Das irrige Gefühl, er sei von der Erde losgelöst, verschwand spurlos. Es blieb die durch eigene Erfahrung gefestigte, reale Erkenntnis, daß nicht nur das Weltall, sondern auch der Platz, den die Erde in seinen Weiten einnimmt, etwas Grandioses sind. Das war es gewesen, was ihm nottat. Der Sternfahrer braucht ein solches Bewußtsein. Es verleiht den richtigen Maßstab und das Gefühl für die Perspektive der Arbeit.
Melnikows Freunde beruhigten sich, als sie sahen, daß er den richtigen Weg gefunden hatte. „Ihm hat die Familie gefehlt“, sagte Paitschadse. „Nun hat sich sein Leben geregelt. Jetzt hat alles seine Ordnung.“ Das stimmte. Melnikow hatte früh seine Eltern verloren.
Seine Kindheit verbrachte er im Hause eines Onkels, eines kinderlosen Witwers. Während seines Studiums am Literaturinstitut wohnte er im Studentenwohnheim. Im Grunde hatte er, bevor er Olga heiratete, nie ein Zuhause und die Wärme, die es ausstrahlt, kennengelernt.
Die Uhr schlug und schreckte ihn aus seinen Erinnerungen.
Es war zwölf. In einer halben Stunde wollte Olga kommen. Er hatte ihr seit langem versprochen, sie auf den Raketenflugplatz mitzunehmen und ihr das startbereite Raumschiff zu zeigen. Bis zum Start war es nicht mehr lange hin, jeder Tag war buchstäblich bis zur letzten Stunde eingeteilt. Die freie Zeit, die er jetzt gerade hatte, wollte er nutzen, um sein Versprechen zu erfüllen.
Melnikow kam nie zu spät und konnte es nicht leiden, wenn andere sich verspäteten. Für ihn stand fest, daß Olga pünktlich um halb eins sein Arbeitszimmer betreten würde. Sie hatte in den drei Jahren, die sie einander kannten, den Charakter ihres Mannes gründlich studiert.
Um sich bis zum Eintreffen seiner Frau mit etwas zu beschäftigen, nahm er ein dickes Heft aus dem Tischkasten und schlug dessen letzte Seite auf. Es war das Tagebuch, das ihn bei seinem ersten Raumflug, dem Flug zum Mars, begleitet hatte.
Da — er stieß auf die denkwürdige Eintragung vom 12. Februar des Jahres 19…
„10 Uhr Moskauer Zeit…“
Endlich kann ich mit vollem Recht schreiben: ›Moskauer Zeit‹!
Ich bin in Moskau!
Heute empfinde ich besonders tief das Glück, heimzukehren.
Der gestrige Tag ist wie im Nebel vergangen, aber nie, werde ich auch nur eine Kleinigkeit vergessen!
Noch ganz unter dem frischen Eindruck will ich den letzten Tag unseres Raumfluges schildern. Es wird die letzte Eintragung in meinem Tagebuch sein. Viele Ereignisse habe ich darin eingetragen. In Moskau, an Bord des Raumschiffes und auf dem Mars. Und nun beende ich es in meinem Zimmer, an demselben Schreibtisch, an dem ich es in jener denkwürdigen Nacht zum 2. Juli begonnen habe.
Vor meinen Augen zieht alles vorüber, was ich gesehen habe.