»Los, wir müssen fliehen! Wer anderer Meinung ist, soll sich jetzt melden.« Verängstigt sagte Mustafa: »Mach zu, sonst verpassen wir diese Chance!« Laila weinte und steckte Saniya an. Da wandte sich Ragab Sammara zu:
»Sie sehen, es ist ein Mehrheitsbeschluß.« Als sie stumm blieb, fuhr er wieder an und sagte dabei: »Wir sind auf der Erde, nicht auf der Bühne.« Das Auto fuhr in gemäßigtem Tempo, der Fahrer blieb unbewegt. Tödliche Stille lastete auf allen. Anis schloß die Augen, aber er sah den schwarzen Schatten durch die Luft fliegen. Wie? Litt er noch immer? Wußte er nicht, warum und wie er getötet worden war? Oder warum er gelebt hatte? War er endgültig dahin? Wird das Leben weitergehen, als wäre nichts geschehen?
Der Wagen fuhr weiter und hielt erst vor dem Hausboot. Schweigend stiegen sie aus. Ragab blieb zurück, um das Auto vorn zu untersuchen. Amm Abduh empfing sie stehend, aber keiner beachtete ihn. Im Schein der Lampe wurden ihre bleichen, niedergeschlagenen Gesichter erkennbar. Ragab folgte ihnen mit starrer Miene, die man an ihm nicht gewohnt war. Das Schweigen wurde so unerträglich, daß Ali as-Sayyid sagte: »Es ist nicht völlig ausgeschlossen, daß es ein Tier gewesen ist.« Ahmad Nasr erwiderte aber:
»Es war der Schrei eines Menschen.«
»Meint ihr, man wird uns auf die Spur kommen?«
»Mit Grübeleien gewinnen wir nichts als Schlaflosigkeit.«
»Wir haben es nicht gewollt«, murmelte Ragab. »Aber die Flucht ist ein Verbrechen«, erwiderte Sammara. »Sie war nicht zu umgehen, und alle stimmten zu«, entgegnete er scharf und lief zwischen dem Wandschirm und der Veranda hin und her.
»Ich bin zutiefst betroffen, aber es ist besser, daß wir die ganze Sache vergessen.« »Wenn wir vergessen können.«
»Wir müssen vergessen, irgendein anderes Verhalten hätte den Ruf dreier Damen ruiniert, die anderen in Schwierigkeiten und mich vor Gericht gebracht.«
Amm Abduh trat ein. Sie blickten ihn unwillig an, aber er fragte, ohne irgend etwas zu bemerken: »Wünschen Sie etwas?« Ragab winkte ab, und er ging und sagte: »Ich gehe zur Gebetskapelle…«
Nachdem der Alte gegangen war, fragte Ragab, ob er etwas verstanden haben könnte. »Er versteht nichts«, erwiderte Anis. »Es ist besser, daß wir gehen«, sagte Ragab erregt. »Bald ist Sonnenaufgang«, bekräftigte Khalid seine Aufforderung.
Sie gingen, Khalid, Ali, Laila, Saniya, Mustafa und Ahmad. »Es tut mir leid«, sagte Ragab zu Sammara, »Sie in Ihrem Frieden gestört zu haben. Aber kommen Sie, ich fahre Sie nach Hause.«
Angeekelt schüttelte sie den Kopf: »Nicht in diesem Auto…«
»Glauben Sie an Geister?«
»Nein, aber es hat mich selbst überfahren.«
»Übertreiben Sie nicht!«
»Wahrhaftig, ich bin wie zerschlagen.«
»Auf jeden Fall werde ich Sie nicht hierlassen. Wir werden zusammen laufen, bis Sie ein Verkehrsmittel finden.« Er stand vor ihr, bis sie sich erhob.
16
Die Stimme Amm Abduhs, die zum Frühgebet rief, tönte zu ihm herüber. Er fühlte sich einsam, es wäre besser, jemanden einzuladen oder sich jemandem anzuschließen. Er fuchtelte mit den Armen in der Dämmerung und sagte sich, daß der geheimnisvolle Zauber verraucht und daß er ernüchtert sei. Er lachte über den merkwürdigen Einfall, aber er war ernüchtert, ernüchtert. Die Dämmerung sprach ohne Stimme, und vom Wal war keine Spur zu sehen. Wo war der Rest des Stoffs? War er vom Auto überfahren worden? Al-Hakim bi Amri 'l-Allah[14], der Herrscher von Gottes Gnaden, tötete einst unbekümmert. Als er glaubte, daß er Gott selbst sei, verbot er dem Volk, al-Muluhiya, die grüne Blättersuppe, zu essen. Warum hast du nachgegeben und bist mit ihnen ausgefahren? So bist du zum Mörder geworden. Die wahnsinnige Geschwindigkeit der Mord und die Flucht, die eigenartige Diskussion, die Abstimmung in einer blutigen Demokratie. Die Frau und das Kind wurden ins Leben zurückgerufen und starben wieder. Heute nacht werden nur die Toten schlafen. Das Geschrei, das der Gestirne spottet. Ein Unbekannter, aus einem unbekannten Land, zu etwas Unbekanntem unterwegs. Wann wird sich das Gehirn über sich erbarmen und sich dem Schlaf überlassen. Der Herrscher von Gottes Gnaden bestieg den Berg, um sein heiliges Amt auszuüben und kehrte nicht zurück, bis heute nicht. Keine Spur wurde von ihm gefunden, und bis zur Stunde hat man nicht aufgehört, nach ihm zu suchen. Deshalb sage ich euch, daß er noch lebt. Ein Blinder hat ihn gesehen, aber keiner hat ihm geglaubt. Es ist nicht unwahrscheinlich, daß er den Berauschten in Lailat al-qadr[15], in der heiligen »Nacht der Bestimmung«, erscheint. Sie hatten einen Unbekannten getötet, wie sie den Schlaf getötet hatten. Seine wirren Blicke blieben am oberen Rand der Kühlschranktür haften, zum ersten Mal bemerkte er eine Ähnlichkeit zwischen diesem Rand und der Stirn Ali as-Sayyids; auch hatte er zusammengekniffene lachende Augen wie Ali as-Sayyid. Man erzählt, daß der Herrscher von Gottes Gnaden getötet worden sei. Doch nein, einer wie er konnte nicht getötet werden, er konnte nur sich selbst töten. Er warf vom Berg herab einen Blick auf Kairo und befahl dem Berg, Kairo zu zertrümmern. Als der Berg jedoch nicht gehorchte, begriff er, daß alle seine Anstrengungen sinnlos waren. Darum beging er Selbstmord. Deshalb sage ich, daß er noch lebt, und es ist nicht ausgeschlossen, daß er den Berauschten in der heiligen »Macht der Bestimmung« erscheint. Die Stimme Amm Abduhs tönte aus dem Garten zu ihm herüber, er rief ihn. Der Alte kam und sagte: »Sie haben noch nicht geschlafen?« Anis fragte ihn ungeduldig: »Hast du den Rest des Stoffs aufgehoben?«
»Nein.«
»Ich habe ihn überall gesucht, und ich weiß nicht, wo er geblieben ist.«
»Warum haben Sie nicht geschlafen?«
»Der Rausch ist mir auf dieser Unglücksfahrt vergangen…«
»Sie müssen ins Bett gehen, Sie müssen schlafen.« Als sich der Alte anschickte, wegzugehen, fragte er ihn: »Amm Ahduh, hast du in deinem Leben einmal jemanden umgebracht?«
»Uoh!«
Er stöhnte vor Ärger: »Geh!«
Er lief auf und ab, bis er müde wurde, dann ging er zur Veranda und warf sich auf ein Kissen, aber die Schärfe seines wachen Bewußtseins ließ ihn an Schlaf nicht denken. Auch daß im Hausboot kein Stoff vorhanden war, steigerte seine Unruhe und seine Ängste. Er sagte sich, er müsse sich mit der Geduld der Sterne wappnen. Die Straßenlampen erloschen, und die Natur begann ihre Farbigkeit zurückzugewinnen. Der erste Schein der Dämmerung kroch herauf und malte den Horizont dunkel violett. Frühdunst zog um Akazien und Lebachbäume. Verbissen und ohne Hoffnung erhob er sich und steckte seinen Kopf lange unter den Wasserhahn. Er nahm eine Milchflasche aus dem Kühlschrank, trank sie lustlos leer, dann kochte er sich Kaffee. Es wurde ihm eng, und so zog er sich an und verließ das Hausboot früh, um bis Dienstbeginn in den Straßen umherzuschlendern. Zum ersten Mal betrat er die Straße nüchtern, weit entfernt von Rausch, Einbildungen und Gelächter. Die Straße dehnte sich vor ihm aus, begrenzt von den aufragenden Bäumen, deren Spitzen in der Ferne ineinander verschlungen schienen. Auch nahm er erstmals die einfachen und die vergoldeten Hausboote mit ihren Vorgärten wahr.
Jedes Hausboot hatte sein eigentümliches Aussehen, seine eigene Farbe, seine Jugend und sein Alter. Jedes Hausboot hatte auch seine besonderen Gesichter, die man an den Fenstern sah. Besonders fiel ihm eine Dattelpalme voll gelber Datteln auf, er hatte sich kaum vorstellen können, daß am Ufer eine Palme wuchs. Es gab auch andere Bäume unterschiedlicher Größe und Gestalt und mit verschiedenartigen Blüten, deren Namen und Eigenschaften ihm unbekannt waren.
Eine Kamelkarawane zog an ihm vorbei, von einem Treiber angeführt. Er fragte sich, woher sie kämen und wohin sie gingen. Wie eine Gewißheit überkam ihn das deutliche Gefühl, daß sie sich eingezwängt, erregt und voller Mühsal dahinschleppte. Er las über dem Eingang eines Hausboots ein Schild: Möblierte Etage zu vermieten. Da war eine leere Wohnung, und da war eine Frau, die aus der oberen Etage nach ihm schaute. Alter und Aussehen waren gar nicht so übel. Man konnte sich vorstellen, welche Aussichten einen neuen ledigen Mieter dort erwarteten. Wie aber konnte der Tag eines nüchternen Menschen verstreichen? Ein Baum stand ihm im Wege. Vor seiner Mächtigkeit und seinem Umfang blieb er stehen. Er hob seine Augen zu den sich verzweigenden Ästen empor, die ihm wie eine gewaltige, in den durchsichtigen morgendlichen Wolken schwebende Krone erschienen. Dann schaute er nach unten zu dem uralten Stamm, dessen kahle Wurzeln sich in den Boden eingruben, Fingernägeln gleich, die sich in einem schmerzhaften, heftigen Sturz in die Erde krallten. An einer Stelle war die Rinde aufgerissen; das fahlgelbe Innere, einem mannshohen gotischen Tor gleich, lud ihn zum Eintreten ein. Allein das hohe Alter des Baums, dachte er, müsse genügen, alle Zweifler von der Unvernunft der Pflanzen zu überzeugen. Er ging seines Weges, während er in seiner Umgebung aufmerksam umherschaute und sich selbst staunend fragte, ob die Farbe des Seins rot oder gelb und ob die Rinde des Baumes der Haut der Toten ähnlich sei. Aber wann hatte er die Haut eines Toten gesehen? Er hatte das Gefühl, daß irgend etwas ihn hartnäckig herausfordere und ihn schmerzhaft auf seinem Weg behindere. Er erinnerte sich plötzlich, daß er sich nicht rasiert hatte, daß er dies niemals im Rausch vergessen hatte und daß dies die Dinge schwieriger machte. Eine Stimme fragte ihn nach der Uhrzeit, aber er kümmerte sich nicht darum. Er ging schwerfällig. Ein Zeitungsverkäufer winkte ihm mit der Morgenzeitung, aber er ging gleichgültig an ihm vorüber. Seit Menschengedenken hatte er keine Zeitung mehr gelesen, vom Geschehen wußte er lediglich das, was die Berauschten in ihren endlosen Halluzinationen erzählten. Wer waren die Minister, was war mit der Politik, und wie standen die Dinge? Schau, mein Herr, solange du durch eine fast menschenleere Straße läufst, ohne von Räubern überfallen zu werden, solange Amm Abduh dir jeden Abend den Stoff bringt, solange du genug Milch im Kühlschrank hast, so lange laufen die Dinge mit Sicherheit gut. Doch er wußte immer noch nicht, wer die Verantwortung trug für die Schmerzen des Nüchternseins, für die Verkehrsunfälle und für die geheimnisvollen Gespräche der Nacht. Er betrat das Amt vor der Zeit. Sowie er sich auf seinen hölzernen Stuhl niedergelassen hatte, überfiel ihn das unwiderstehliche Bedürfnis zu schlafen. Er warf seinen Kopf auf den Schreibtisch und schlief fest ein. Seine Kollegen forderten ihn zu einer Diskussion über die Disziplinarordnung auf, doch er erwiderte, daß die Ämter am besten nach den Zehn Geboten reformiert werden sollten, vor allem nach den Geboten des Stehlens und Hurens. Er verließ das Zimmer und ging ins Dorf. Seine Spielkameraden umringten ihn und warfen mit Erde nach ihm, er stürzte sich auf sie, einen Stein in der erhobenen Hand, Adila aber ergriff seinen Arm und sagte: »Ich bin deine Frau, du sollst mich nicht schlagen.« Er fragte sie nach ihrem Kind, und sie gab zur Antwort, es sei ins Paradies vorausgegangen und reiche den Seligen frisches Wasser. Er freute sich sehr und meinte, ein langes Leben sei verronnen, während er sich vergeblich daran zu erinnern versuchte. Der Weg zum Paradies war von hohen Laubbäumen eingefaßt, nachts war es beschwerlich, auf ihm zu gehen, aber der Wagen legte ihn in Sekunden zurück, in entsetzlichen Sekunden. Ein Mensch schrie, aber seine Stimme erstickte in seiner Kehle, und keiner hörte ihn. Etwas flog durch die Luft und blieb auf einem Ast liegen. Staunend sagte er: »Also du bist es.« Sie erwiderte: »Wie konntest du mich nicht erkennen!« Es sei die Nacht, Schwärze tropfe herab, sagte er, er könne nichts sehen und rede viel, aber vergeblich. Sie sprach: »Sag, was du möchtest!« Er entgegnete: »Ich suchte es überall, aber jetzt kommt es als schwarze Wolke; bald wird ein kurzer Schauer vom Himmel niedergehen, doch es wird genug sein, um die Lippen des Gemarterten zu benetzen.«
14
15