»Gut für ihn.«
»Ja, aber was in Florida alles so kostet… ganz schön heftig. Muss dich übrigens vorwarnen, Tim, wenn du die Wohnung nimmst, kannst du nachts keine laute Musik spielen. Musik mag meine Mama nämlich nicht. Ihr hat’s nicht mal gepasst, wenn Floyd Banjo gespielt hat, und der ist richtig gut. Die beiden haben sich deshalb ständig furchtbar gestritten.«
»Ich bin doch nachts kaum zu Hause, George.«
Die Miene von Officer Burkett – Mitte zwanzig, gutherzig und gut gelaunt, allerdings nicht mit einem Übermaß an angeborener Intelligenz ausgestattet – hellte sich auf. »Stimmt, das hatte ich ganz vergessen. Jedenfalls ist da oben ’ne kleine Klimaanlage, nichts Besonderes, aber es bleibt damit so kühl, dass man schlafen kann. Floyd konnte es jedenfalls. Na, interessiert?«
Das war Tim, und die ins Fenster eingebaute Anlage brachte zwar tatsächlich nicht viel, aber das Bett war bequem, das Wohnzimmer war gemütlich, und die Dusche tropfte nicht. Die Küche bestand lediglich aus einer Mikrowelle und einer Kochplatte, aber da er seine Mahlzeiten meistens in Bev’s Eatery einnehmen würde, war das in Ordnung. Außerdem war die Miete unschlagbar: siebzig pro Woche. George hatte seine Mutter als eine Art Drachen hingestellt, aber Mrs. Burkett entpuppte sich als gute alte Seele mit einem so starken Südstaatenakzent, dass Tim nur die Hälfte von dem verstand, was sie sagte. Manchmal legte sie ihm ein in Wachspapier eingeschlagenes Stück Maisbrot oder Kuchen vor die Tür. Alles in allem war es so, als hätte man eine gute Fee als Hauswirtin.
Was die Lagerhäuser anging, hatte Norbert Hollister, der rattengesichtige Motelbesitzer, recht gehabt – dort war man chronisch unterbesetzt und stellte immer jemand ein. An Orten, wo schwere körperliche Arbeit mit dem gesetzlichen Mindestlohn vergütet wurde (was in South Carolina sieben Dollar fünfundzwanzig bedeutete), war die Fluktuation wahrscheinlich immer hoch. Tim unterhielt sich mit Val Jarrett, dem Vorarbeiter, der bereit war, ihn für drei Stunden täglich einzustellen, jeweils ab acht Uhr morgens. Damit hatte Tim Zeit, sich zu duschen und etwas zu essen, nachdem er seinen Dienst als Nachtklopfer beendet hatte. Und so war er neben seinen nächtlichen Pflichten wieder damit beschäftigt, Dinge ein- und auszuladen.
Das war eben der Lauf der Welt, sagte er sich. Der Lauf der Welt. Aber nur vorläufig.
11
Während seine Zeit in der kleinen Stadt im Süden verging, verfiel Tim Jamieson in eine wohltuende Routine. Er hatte nicht die Absicht, sein restliches Leben in DuPray zu bleiben, konnte sich jedoch vorstellen, an Weihnachten noch da zu sein (vielleicht würde er dann einen winzigen künstlichen Weihnachtsbaum in seine winzige Wohnung über der Garage stellen), eventuell sogar bis zum nächsten Sommer. Eine kulturelle Oase war der Ort nicht, und ihm war durchaus klar, weshalb die meisten jungen Leute wild darauf waren, der eintönigen Langeweile zu entkommen, aber Tim genoss sie. Mit der Zeit würde sich das sicher ändern, aber vorläufig war es okay.
Um sechs Uhr abends aufstehen; Abendessen bei Bev’s, manchmal allein und manchmal mit einem von den Deputys; die nächsten sieben Stunden als Nachtklopfer unterwegs; bis elf im Lagerhaus Gabelstapler fahren; Mittagspause im Schatten des Güterbahnhofs mit einem Sandwich und einer Cola oder Eistee; zurück zu Mrs. Burkett; schlafen bis um sechs. An seinen freien Tagen schlief er manchmal zwölf Stunden am Stück. Er las Justizthriller von John Grisham und sämtliche Bände von Das Lied von Eis und Feuer. Tim war ein großer Fan von Tyrion Lannister. Er wusste, dass es eine auf den Büchern beruhende Fernsehserie gab, hatte jedoch kein Bedürfnis, sie sich anzusehen; seine Fantasie verschaffte ihm sämtliche Drachen, die er brauchte.
In seiner Zeit als Cop hatte er die nächtliche Seite von Sarasota kennengelernt, die sich von dem unbeschwert sonnigen Bild, das der Urlaubsort bei Tageslicht abgab, so stark unterschied wie Mr. Hyde von Dr. Jekyll. Diese nächtliche Seite war oft widerwärtig und gelegentlich gefährlich, und obwohl Tim nie so weit herabgesunken war, dass er jenen abscheulichen Polizeijargon für tote Drogensüchtige und missbrauchte Prostituierte verwendet hätte – KMB, keine Menschen betroffen–, hatten seine zehn Dienstjahre ihn zynisch werden lassen. Manchmal hatte er dieses Gefühl mit nach Hause gebracht (na, wohl eher oft als manchmal, sagte er sich, wenn er mal ehrlich sein mochte), und es war zu einem Teil der Säure geworden, die seine Ehe zerfressen hatte. Wahrscheinlich war das auch einer der Gründe gewesen, weshalb er sich allein der Vorstellung, Kinder zu haben, so verschlossen hatte. Es gab zu viele schlimme Dinge auf der Welt. Zu viel, was schieflaufen konnte. Ein Alligator auf einem Golfplatz gehörte da noch zu den harmlosen Dingen.
Als er den Job als Nachtklopfer angenommen hatte, hätte er nicht gedacht, dass ein Ort mit fünftausendvierhundert Einwohnern (von denen viele in dem umliegenden ländlichen Gebiet lebten) eine nächtliche Seite haben könnte, doch die hatte DuPray, und Tim stellte fest, dass er sie mochte. Die Leute, die er auf dieser Seite kennenlernte, waren sogar das Beste an seinem Job.
Da war zum Beispiel Mrs. Goolsby, die ihm oft zuwinkte, wenn er seinen ersten Rundgang machte. Sie saß auf der Schaukelbank ihrer Veranda und bewegte sich sanft hin und her, in den Händen einen Becher, der entweder Whiskey, Limo oder Kamillentee enthielt. Manchmal war sie bei seiner zweiten Runde immer noch da. Von Frank Potter, einem der Deputys, die ihm gelegentlich bei Bev’s Gesellschaft leisteten, wusste er, dass Mrs. G. im Vorjahr ihren Mann verloren hatte. Der Sattelschlepper von Wendell Goolsby war bei einem Schneesturm in Wisconsin vom Highway geschlittert.
»Sie ist noch keine fünfzig, aber Wen und Addie waren trotzdem unheimlich lange verheiratet«, hatte Frank gesagt. »Bei der Hochzeit war keiner von den beiden alt genug, wählen zu dürfen oder Schnaps zu kaufen. Wie in dem Song von Chuck Berry, wo’s um ’ne Teenagerhochzeit geht. Normalerweise geht so was nicht lange gut, aber bei denen schon.«
Daneben machte Tim die Bekanntschaft von Orphan Annie, einer Obdachlosen, die nachts oft in der Durchfahrt zwischen der Polizeistation und dem DuPray Mercantile schlief, wo sie ihre Luftmatratze auslegte. In dem Ödland hinter dem Güterbahnhof hatte sie außerdem ein kleines Zelt aufgebaut, in das sie sich zurückzog, wenn es regnete.
»Eigentlich heißt sie Annie Ledoux«, erklärte Bill Wicklow, als Tim ihn nach ihr fragte. Bill war der älteste Deputy. Er arbeitete in Teilzeit und schien jedermann in der Stadt zu kennen. »Sie schläft schon jahrelang in der Durchfahrt drüben. Da gefällt es ihr besser als in ihrem Zelt.«
»Was macht sie, wenn es kalt wird?«, fragte Tim.
»Dann zieht sie nach Yemassee um. Meistens bringt Ronnie Gibson sie mit dem Auto hin. Die beiden sind irgendwie verwandt, Cousinen um drei Ecken oder so. Da oben ist ein Obdachlosenasyl. Annie sagt, sie will da bloß hin, wenn es unbedingt nötig ist, weil die da alle einen Sprung in der Schüssel haben. Worauf ich immer sage, sie soll mal in den Spiegel schauen.«
Einmal in jeder Nacht warf Tim einen Blick auf Annies Unterschlupf in der Durchfahrt, und einmal machte er tagsüber nach der Arbeit im Lagerhaus einen Abstecher zu ihrem Zelt, hauptsächlich aus reiner Neugier. Vor dem Zelt waren drei Bambusstäbe mit Flaggen in den Boden gerammt: die der Vereinigten Staaten, die der Konföderierten und eine, die Tim nicht kannte.
»Das ist die Flagge von Guayana«, sagte Annie auf seine Frage hin. »Hab ich im Müllcontainer hinter Zoney’s gefunden. Hübsch, oder?«
Annie saß auf einem mit durchsichtiger Plastikfolie umhüllten Sessel und strickte einen Schal, der lang genug für einen von George R. R. Martins Riesen war. Sie war ziemlich freundlich und ließ keine Anzeichen von dem erkennen, was Tims frühere Kollegen in Sarasota als Obdachlosenparanoia-Syndrom bezeichnet hatten. Dafür war sie ein Fan der nächtlichen Radiosendungen auf WMDK, weshalb ihre Gesprächsbeiträge gelegentlich in seltsame Nebenwege abdrifteten, die mit fliegenden Untertassen, Seelenwanderung und Besessenheit durch Dämonen zu tun hatten.