Поминальный ужин провели у свекрови. Кажется, она не спала всю ночь, чтобы наготовить все по канонам: два первых, три вторых…
Я знала, что все будут ориентироваться на меня – как я буду себя чувствовать, так и все остальные будут вести себя: если я буду в слезах, то и близкие мои будут грустить. Мое чрево еще полтора месяца плакало кровью по усопшему дитя. Но я перестала быть Мертвой Матерью. Кажется, за три дня я отрыдала всю боль. У меня ведь еще есть дочь, каково ей?
Я взяла свою жизнь и стала жить. На следующий день после похорон я пошла на учебу – сессия была в разгаре, и устроилась на работу.
На крест прикрепили табличку: «Тимофей, златовласый ангел наш». И даты жизни – три дня. Без фамилии и принадлежности. Он просто был общим младенцем всех матерей, потерявших своих детей. Он не успел покреститься, но успел получить свою долю благости при венчании. Теперь он стал нашим ангелом-хранителем.
Я сказала себе, что больше ни один ребенок в нашей семье не умрет. Сейчас у нас их четверо. Думаю, будут еще.