Лучшие сыны ВКП(б), избранные на конгресс, вливались в толпу делегатов, медленно приближавшихся к главному подъезду Дома Союзов.
Вот прошли и наши комсомольские вожди: два Саши — Мильчаков и Косарев, Хитаров, Вартанян и еще один Саша — Григорьев. Кто-то призывно махнул мне рукой: «Идем-ка займем места получше». Но я стоял неподвижно, ну точь-в-точь как тот соляной столб, в который бог превратил любопытную жену Лота, и жадно пялил глаза на эти пиджаки, куртки, блузы, проплывающие мимо, и всматривался в лица их обладателей, чтобы не забыть, никогда не забыть эти голубые, серые, карие, зеленоватые глаза, эти лбы, лысеющие, изборожденные морщинами, ясные и нахмуренные, эти улыбки, доверчивые и радостные, делавшие все лица такими молодыми.
Они шли. И казалось, что если прислушаться к неравномерному топоту их каблуков и шарканью подошв по остывающему асфальту, то явственно услышишь прерывистый звон кандалов и сухой лязг наручников, — сколько раз вели их по каторжным дорогам Сибири и Кайены, сколько раз подводили их к глухим, тяжелым и похожим друг на друга, как близнецы, тюремным дверям всех стран мира. Шлиссельбургская крепость и Моабит, «Кресты» и Сантэ, Лукьяновская тюрьма и Синг-Синг… Крысиные клетки нанкинской военной тюрьмы, каменные гробы Петропавловки, вонючие ямы сайгонского застенка… Тяжело захлопывались многопудовые двери, деловито грохотали засовы, скрежетали дважды поворачиваемые ключи. А они, эти в общем обыкновенные люди, уж во всяком случае не Самсоны и не Ильи Муромцы, наперекор физическим законам проникали сквозь камень и железо, распахивали двери своих узилищ, преодолевали неприступную крутизну стен и, словно владея шапкой-невидимкой, вдруг оказывались за тысячи верст от своих тюрем, и именно там, где их нетерпеливо ждали.
…Милиционер давно уже поглядывал на меня с явным неодобрением. И вот не выдержал, подошел, прикоснулся двумя толстыми белыми пальцами к козырьку и внушительно заметил:
— Стоите наперекор предусмотренному движению, гражданин. А желательно смотреть — сойдите с тротуара. — Помолчал и резко потребовал: — А ну, предъяви документы, парень. Кто ты такой есть вообще?
Я показал ему свой служебный билет, и милиционер, брякнув каблуками, приложил к козырьку уже не два согнутых пальца, а всю ладонь в белоснежной нитяной перчатке.
…Да, всегда там, где их ждали. Баррикады Красной Пресни и Веддинга, мосты, соединяющие Буду с Пештом в дни, когда Бела Кун направил к Ленину товарища Тибора Самуэли. Узкие улочки Чапея и Нантао. Предместье Парижа — Сен-Дени. Да мало ли где еще! А теперь они собрались в Москве. Для многих тоже не простое дело сюда добраться!
Меня вновь кто-то окликнул:
— Чего ты ждешь? Скоро начнут!
Я взглянул на часы. И в самом деле, пора, так можно и опоздать, дорогой товарищ!
Как это всё было здо́рово и интересно! Под аплодисменты всего зала поднялись на сцену Клара Цеткин, Сен Катаяма, Тельман, Семар, Кашен, Мануильский, Пятницкий, Лозовский, ну и наши кимовцы Хитаров и Шюллер. Когда откуда-то сбоку последним вышел Сталин, в сером френче и таких же брюках, чуть напущенных на мягкие сапоги, невысокий, с темными жесткими волосами, стоявшими ежиком над желтоватой полоской лба, с отчужденным и замкнутым выражением лица, делегаты конгресса поднялись со своих мест и запели «Интернационал».
Это удивительно, когда рядом с тобой поют и англичанин, и индус, и швейцарец; поет каждый на своем языке, но одни и те же слова: «Это есть наш последний и решительный бой».
Конгресс приветствовали пролетарии Москвы, Питера, всего Советского Союза, всей Земли, и конгресс устами своих вождей и ветеранов отвечал на эти приветствия.
Вот на трибуну поднимается красноармеец Митроков. И первые же его слова: «Разрешите мне от всего Московского гарнизона передать вам…» — потонули в криках «ура» и в возгласах «Да здравствует Красная Армия!»
Потрясенный и безмерно взволнованный, заканчивая свою речь, он сказал: «Мы воевать не хотим, нам не нужны пушки и танки, нам нужны плуги и трактора. Но в силу необходимости мы должны готовиться, и мы готовимся к обороне. И если час настанет, то детище Союза, дитя, порожденное рабочей революцией, рабоче-крестьянская Красная Армия, свою мать не даст в обиду…»
Делегаты вскакивали со своих мест и по проходам устремлялись к сцене. Аплодировали. Вновь кричали «ура!». Из президиума грянул могучий бас Тельмана: «Wacht auf, Verdammte dieser Erde…», делегаты конгресса вновь подхватили «Интернационал».
Красноармеец сошел с трибуны и, вытянувшись, как струна, стоял теперь на авансцене, — Часовой Международной пролетарской революции.