– Охренеть, – проговорил Крамли.
Я добавил:
– «Тихоокеанская железная дорога вела к Маунт-Лоу, Пасадена-Острич-Фарм, Силег-Лайон-Зу, Сан-Гэбриел-Мишен, Монровии, Болдуинз-Ранчо и Виттиеру».
Крамли буркнул что-то себе под нос и замолк, ведя машину.
Приняв это за намек, я спросил:
– Уже приехали?
– Заячья душонка. Открой глаза.
Я открыл глаза.
– Думаю, приехали.
Мы в самом деле приехали. Перед нами стояли развалины железнодорожной станции, за ними – несколько обугленных подпорок сгоревшего павильона.
Я медленно выбрался из машины и остановился рядом с Крамли, обозревая мили земли, ушедшей в плаванье навек.
– Такого и Кортес[9] не наблюдал, – заметил Крамли. – Вид что надо. Удивительно, почему дорогу не восстановили.
– Политика.
– Как всегда. И где мы в таком месте отроем субъекта по имени Раттиган?
– Вот там!
Футах в восьмидесяти от нас, за обширным пространством перечных деревьев виднелся маленький, наполовину вросший в землю домик. Огонь до него не добрался, но краска была размыта и крыша потрепана дождем.
– Там должно быть тело, – сказал Крамли, направляясь туда вместе со мной.
– Тело всегда имеется, иначе зачем идти смотреть?
– Ступай проверь. Я здесь постою, позлюсь на себя за то, что мало взял выпивки.
– Детектив какой-то.
Я не спеша приблизился к домику и изо всех сил стал тянуть дверь. Наконец она взвизгнула и подалась, я испуганно отпрянул и заглянул внутрь.
– Крамли, – позвал я наконец.
– А? – Нас разделяло шестьдесят футов.
– Пойди посмотри.
– Тело? – спросил он.
– Лучше того. – У меня перехватило дыхание.
Глава 10
Мы вступили в лабиринт из газетной бумаги. Да что там лабиринт – катакомбы с узкими проходами меж штабелей старых газет: «Нью-Йорк таймс», «Чикаго трибьюн», «Сиэтл ньюс», «Детройт фри пресс». Пять футов слева, шесть справа и промежуток, где маневрируешь, со страхом ожидая обвала, который раздавит тебя насмерть.
– Ни фига себе! – вырвалось у меня.
– Да уж, – проворчал Крамли. – Господи Иисусе, да тут газет, воскресных и ежедневных, наверное, тысяч десять, уложенных слоями – нижние, гляди-ка, желтые, верхние белые. А штабелей не один, не десять и не двадцать – бог мой, целая сотня!
И правда: газетные катакомбы, проглядывавшие сквозь сумерки, плавно поворачивали и исчезали из виду.
Позднее я сравнивал себя с лордом Карнарвоном, открывшим в 1922 году гробницу Тутанхамона. Все эти старинные заголовки, груды некрологов – к чему они вели? Штабеля, еще штабеля, а за ними еще. Мы с Крамли пробирались боком, едва протискивая живот и зад.
– Боже, – прошептал я, – случись настоящее землетрясение…
– Было! – Голос доносился издалека, из глубины газетного туннеля. Мумия. – Газеты тряхнуло! Еще немного, и из меня бы вышла лепешка!
– Кто там? – крикнул я. – Где вы запрятались?
– Знатный лабиринт, а? – веселилась мумия. – Моя работа. Экстренные утренние выпуски, последние вечерние, отчеты о скачках, воскресные комиксы, всего не перечислить! За сорок лет! Музейная библиотека новостей, негодных для печати. Идите дальше! Сверните налево. Я где-то здесь!
– Идите! – тяжело дыша, бросил Крамли. – Да тут негде воздуху глотнуть!
– Правильно, давайте сюда! – звал гнусавый голос. – Почти дошли. Держитесь левой руки. Не вздумайте курить! Отсюда поди выберись при пожаре – настоящая ловушка из заголовков: «Гитлер приходит к власти», «Муссолини бомбит Эфиопию», «Умер Рузвельт», «Черчилль выстраивает железный занавес» – здорово, а?
Завернув за последний угол среди высоких столбов печатной продукции, мы обнаружили в этом лесу поляну.
В дальнем ее конце виднелась походная кровать. То, что на ней лежало, можно было сравнить с длинной вяленой тушей или с встающей из земли мумией. Резкий запах бил в ноздри. Не мертвый, подумал я, и не живой.
9