5 августа состоялось прощание с покойным. У гроба застыл воинский караул. «Церемония прощания с Александром Солженицыным, — говорилось в одном из новостных сообщений, — началась в столице в новом здании Российской академии наук на Ленинском проспекте… Несмотря на сильный дождь, с утра во вторник проститься с Солженицыным пришло множество людей. У здания РАН выстроилась длинная очередь»[162]'.
6-го на кладбище Донского монастыря состоялись похороны. Венки прислали почти все посольства, находящиеся в Москве. Средства массовой информации сообщали, что к монастырю пришло ещё больше людей, что народу было так много, что милиция вынуждена была ограничить доступ на кладбище. Земле А.И. Солженицын был предан с воинскими почестями.
Отмечая, что на прощании с писателем «ожидался большой наплыв публики», журнал «Эксперт» в то же время констатировал: «Но большого наплыва не случилось. В зале, где стоял гроб, было просторно, даже пустовато. Люди шли непрерывной чередой, но не помногу — несколько человек в минуту»[163]. Уточняя, «Новые известия» писали, что «в первой половине дня очереди почти не было»[164]. Видимо, именно в это время здесь побывал один из поклонников писателя Леонид Блехер, который затем сделал в интернете следующую запись: «Был на прощании с Солженицыным. Впечатление жутковатое. Там никого нет. Родственники, ещё человек десять. Организаторы суетятся»[165].
Видимо, только после того, как «организаторы» мобилизовали административный ресурс, «к вечеру очередь всё же выстроилась»[166]. Правда, она не превратилась в поток. Побывавший там Алексей Голубев написал на сайте «Эхо Москвы»: «Народу в Академии наук было совсем немного, жиденькая очередь да репортеры»[167]'.
Попытка установить, что означают звучавшие в тот день по радио и телевидению сообщения о «множестве людей», явившихся на прощание с писателем, привела к тому, что удалось обнаружить только две цифры: «более тысячи»[168]' и «несколько тысяч»[169]. Но что такое даже несколько тысяч на 11-миллионную Москву?
Получается, что о смерти А.И. Солженицына больше скорбел Запад, чем Россия, больше Кремль, чем народ.
Действительно, «страшно умереть не опальным».
А ведь когда в 1994 г. писатель возвращался из-за границы, на всём пути от Владивостока до столицы его встречали толпы поклонников. Только в Москве к его поезду пришло несколько десятков тысяч человек. Почему же они не пожелали проводить своего кумира в последний путь?
Частично ответ на этот вопрос дал В. Войнович: «Я, — писал он о А.И. Солженицыне, — смотрел на него задравши голову и прижмуриваясь, чтобы не ослепнуть. Но вот он стал снижаться кругами и вопреки законам оптики становился не больше, а меньше».
Глава 1 Волшебник Изумрудного города
Великий писатель земли русской
Когда прощались с А.С. Солженицыным, многие называли его великим писателем. С кем только не сравнивали и не сравнивают его, но, наверное, самое лестное для него — сравнение с Львом Толстым[170]. И хотя о «великом писателе» написаны горы статей, книг и диссертаций[171], их авторы почему-то умалчивают, что Нобелевскую премию в области литературы он получил не за литературу, а за «нравственную силу в традициях великой русской литературы»[172]', т. е. не за форму, а за содержание, иными словами, за идеологию.
«Александр Солженицын, — пишет основатель портала «Хронос» Вячеслав Румянцев, — является до такой степени общепризнанным “великим писателем”, что как-то даже рука не поднимается поколебать его мировую известность. Однако все-таки осмелюсь утверждать, что подавляющая часть его творчества к писательству не имеет никакого отношения. Солженицын — публицист, что он доказал многими томами документальных текстов. Причислить же его к прозаикам возможно лишь по двум ранним рассказам, которые перед публикацией подверглись столь тщательной редактуре, что сейчас уж и не разберёшь, где рука “совести России”, а где безупречный стиль Твардовского»[173]'.
А вот, что пишет литературовед Г.А. Морев: «Солженицын перестал быть в середине 1960-х годов, с завершением “В круге первом” и “Ракового корпуса”, литератором в традиционном смысле. И “Архипелаг ГУЛаг”, и “Август Четырнадцатого” (как и всё “Красное Колесо”) уже были — каждый по-своему — силовыми акциями, текстами-ударами по СССР»[174]'. Иначе говоря, и «Архипелаг», и «Красное колесо» — это не литература, а политика[175].
162
Москва прощается с Александром Солженицыным // Сибирское агентство новостей. Красноярск
http://krsk.sibnovosti.ru/glamour/55813-moskva-proschaetsya-s-aleksandrom-solzhenitsynym
163
Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11,2008.
164
Зубченко Е. Когда и небо плачет. Москва простилась с Александром Солженицыным // Новые известия. 2008. 7 августа.
167
Голубев Алексей. Я видел Солженицына (Четыре года не вместе). 3 августа 2012 г. // Сайт «Эха Москвы»
http://www.echo.msk.rU/blog/al_golubev/915584-echo/
168
Прощание с Солженицыным. Последняя воля писателя исполнена // Телеканал «Звезда». 6 августа 2008 г.
https://rutube.ru/video/2429d59e512f736528585fcafdef4f50/
169
Привалов А. Солженицын. Шестого августа был погребён великий писатель — великий гражданин — и великий муж // «Эксперт», № 31 (620), Август 11, 2008.
170
Лурье Я.С. После Льва Толстого, Исторические воззрения Толстого и проблемы XX века. СПб., 1993. С. 129–145; Солженицын: мыслитель, историк, художник. Западная критика, 1974–2008: сборник статей. М.: Русский путь, 2010.
173
Румянцев В. Александр Исаевич Солженицын // Хронос. Всемирная история в интернете
http://www.hrono.ru/biograf/bio_s/solzenicyn.php
174
Морев Г. На смерть Александра Исаевича Солженицына. Некролог / OpenSpace.ru, 05.08.2008
http://os.colta.ru/literature/names/details/2259/
175
Подробнее: Цыганков Д.Б. Социологический анализ воззрений и общественной деятельности А.И. Солженицына. СПб., 1997.