Несостоявшиеся проекты, задуманные совместно с Луисом, не были единственными: к Дебюсси обратился Жан Луи Форен, художник, известный своими сатирическими рисунками, и попросил написать музыку к пантомиме под названием «Золотой рыцарь». В письме Гартману, написанном в сентябре, Дебюсси объявил, что планирует закончить это произведение через два с половиной месяца, но 1 ноября в письме Рене Петеру сообщал, что еще не закончил работу. И в этом случае никаких следов заказа, который нисколько не вдохновил музыканта, не осталось. Между тем, вновь оказавшись в финансовом тупике, Дебюсси обратился к издателю Гартману с настойчивой просьбой выдать ему за эту пантомиму аванс в размере 500 франков, сославшись на острую необходимость, вызванную болезнью отца. В июле он уже просил Анри Лёроля одолжить ему денег и жаловался на свою бедность. И это не считая других друзей, к которым он обращался с такой же просьбой…
В декабре 1897 года Дебюсси с головой ушел в работу над сочинением «Ноктюрнов», симфонического триптиха для женского хора с оркестром. Работа затянулась до декабря 1899 года, тогда как Дебюсси считал (или предполагал), что очень быстро ее закончит. Впрочем, в сентябре 1898 года он поспешил сообщить Гартману, что тот вот-вот сможет прослушать его сочинение. Композитор не скрывал, что эти три ноктюрна «дались ему с трудом, сопоставимым с пятью актами “Пеллеаса и Мелизанды”». (Из письма от 16 сентября 1898 года.) В итоге 1897 год оказался для композитора совсем скудным на законченные сочинения, в чем он откровенно признался своему издателю. Надо сказать, что на протяжении двух последующих лет творческое вдохновение будет нечасто посещать Дебюсси.
«Я не могу справиться с бесконечной тоской, охватившей меня в этот хмурый предновогодний день. За весь этот год я не сделал почти ничего из того, что собирался сочинить. Направляя вам мои самые искренние новогодние пожелания, думаю лишь о радостных мгновениях, которых я лишился потому, что не смог выполнить задуманное, на что очень надеялся.
Я намеревался передать вам “Три ноктюрна” (посвященные вам), в которых постарался придать симфонической музыке больше живости и свободы. К моему великому сожалению, эта работа еще не закончена, что меня весьма расстраивает. Боюсь, что вы можете подумать, будто я не желаю довести начатое до конца. И это мне особенно неприятно», — писал Дебюсси Жоржу Гартману 31 декабря 1897 года.
Решив бороться с отсутствием вдохновения, Дебюсси возвратился к сочинению музыки к стихотворным произведениям, что до сих пор у него неплохо получалось. С этой целью он сочинил две песни на слова Шарля Орлеанского[91]. Они были написаны для хора на четыре мужских и женских голоса и предназначены для семейного хорового кружка Люсьена Фонтена, с которым Дебюсси продолжал сотрудничать. Третью песню «Когда я услышал тамбурин» он напишет в 1908 году, чтобы опубликовать в издательстве Дюрана все три песни.
Весной и летом 1898 года Дебюсси написал две вокальные пьесы под названием «Белые ночи» на стихи, которые, вдохновившись рассказами Достоевского, написал сам. Этот музыкальный цикл должен был состоять из пяти пьес, о чем он объявил в письме Гартману. Однако обещанные пьесы, по всей вероятности, так и не были написаны.
Для пьесы «Трагедия смерти», написанной его другом Рене Петером и посвященной ему, Дебюсси, композитор сочинил в начале 1899 года «Колыбельную»: «простую, как шелест травы, ее можно петь с любого места». Дебюсси обратился к Пьеру Луису с настоятельной просьбой написать предисловие к этой пьесе.
Острая нехватка денег, отсутствие вдохновения и неурядицы в личной жизни осложняли и без того непростые отношения Дебюсси с Габи.
«Со мной приключилась весьма неприятная история. Похоже, что Бурже сотрудничал с Ксавье де Монтепеном[92], что мне не кажется невозможным. Габи изменилась в лице, когда нашла в моем кармане письмо, которое не оставляло ни малейшего сомнения в том, что речь идет о любовном послании. В нем было все необходимое, чтобы тронуть даже самую черствую душу. Боже, что тут началось!.. Драма… слезы… настоящий, а не игрушечный револьвер, в придачу газетенка “Le Petit Journal” для истории…
91
92